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Annotation

Tras soportar afios de fallidos tratamientos de fertilidad, un marido infiel y una familia
opresiva, a Eilidh Lawson ya no le queda nada. Desesperada por hallar consuelo,
decide marcharse al unico lugar que siempre ha considerado su hogar: el pequefio
pueblo de las Tierras Altas de Escocia donde crecio. Alli, recuperara los pedazos de su
corazon destrozado y, al hacerlo, se dara cuenta de que no es la unica que lucha por
superar un pasado doloroso.

Jamie McAnena, un amigo de su infancia, sigue alli tratando de sacar adelante a su
hija Maisie €l solo. Después de que su esposa lo abandonara para hacer carrera en
Londres e incluso tras perder a Elizabeth, la abuela de la pequefia, parece haberse
resignado a una familia de dos. Sin embargo, a veces la realidad va mucho mas alla de
lo que a simple vista se percibe.

A pesar de sus muchos reparos, una serie de curiosas circunstancias acabaran por
unir a Jamie y Eilidh. Y es que incluso cuando todo parece perdido, la ayuda puede
venir de donde menos te lo esperas.
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Prélogo

PERSEFONE

El dia mas extrafio y mas extraordinario, el dia en que cambié mi percepciéon de la
vida y la muerte, empez6 como otro cualquiera. Me desperté en un mundo que siempre
habia conocido y me fui a dormir envuelta en un misterio.

Nos pasamos la vida ocupados, tratando de ignorar el hecho de que la oscuridad
llegara, mas pronto de lo que nos creemos, para llevarnos consigo. El infinito no puede
encajar en nuestras vidas tal y como es, tan terrorifico, tan inmenso. Tenemos que
adaptarlo a nuestra medida, haciendo millones de pequefias cosas todos los dias que
nos permitan definir las fronteras de nuestra realidad, usando los cinco sentidos de una
manera en la que no fueron pensados, tocando cosas, viendo cosas, cosas que son
reales y forman parte de nuestro presente, que estan a este lado de nuestra existencia,
al lado de la vida. Al misterio le ponemos una cara humana; intentamos darle forma a
algo que no la tiene.

Nos inventamos rituales para definir pasajes, convertimos la vida y la muerte en
ceremonias, haciendo de ellas algo terrenal y, de algun modo, algo mas sencillo, que
se pueda tocar, entender. Cuando nace un bebé, no nos planteamos por qué ha
llegado hasta aqui su pequefia alma, ni ddnde estaba antes, ni qué sabe... La nueva
madre regresa de su viaje por lo desconocido trayendo a su hijo consigo desde la
oscuridad y llevandolo a la luz; a ambos se les lava y se les viste, como si nunca
hubieran estado mas alla... como si ella nunca hubiera estado bajo tierra, en la
oscuridad, donde la vida y la muerte se tocan y se entremezclan.

Y cuando alguien muere, la familia puede ocupar piadosamente su mente con
pequefas cosas que cualquiera necesita hacer cuando todo ha acabado: flores,
comida, retirar lo que haya que retirar, dar lo que haya que dar, mientras se llora sobre
los objetos que se dejaron atras: un par de zapatillas, un tazén, una bata. Nos
confortamos los unos a los otros, apoyandonos en un brazo firme, en una mano calida
por la que la sangre circula con fuerza, lo sentimos bajo la piel y es como un cantico tan
fuerte, tan claro, que barre la muerte.

¢, Coémo podriamos, aunque solo fuera por un segundo, afrontar lo que ha pasado en
realidad, el hecho de que alguien que estaba aqui ya no esta, que se ha ido para
siempre, atrapado por una «no existencia» sin caer de rodillas y gritar de miedo, al
pensar que eso mismo nos sucedera a nosotros algun dia, que cerraremos los 0jos
para no volverlos a abrir jamas? ;Cémo podemos incluso atrevernos a mirar en la
oscuridad, profunda e insensible, que nos espera y seguir siquiera viviendo?

«Si» la oscuridad es lo que nos espera.

Porque ahora sé que no es asi.

El dia que empezd como cualquier otro es el dia en que rompi todas las barreras y
miré directamente a la cara al misterio. Vi a alguien a quien yo daba por desaparecido,
y estaba alli, de pie, frente a mi. Vi un alma sin cuerpo y esa alma me sonrié. Quiza sea
un poconaif, quizds un monton de razonamientos cientificos, investigaciones y
pensamientos se mostraban ante mi para decirme que estaba equivocada, pero creo
en lo que me dijo mi abuelo hace muchos afos: que el amor nunca muere y que lo que
nos espera es el amor que sentimos cuando viviamos. Eso esta por encima del bien y
del mal, el amor esta ahi para sostenernos cuando caigamos. Es lo que aprendi, una
noche de primavera en el bosque y, desde entonces, ya no tengo miedo.



Capitulo 1

LA PERDIDA DE MI BEBE
Eilidh

El dia que perdi a mi hijo hacia un tiempo precioso, soleado, y la mitad de la gente de
la ciudad habia salido a la calle con sus gafas de sol y una sonrisa en la cara.

Yo habia salido para dar un paseo, luciendo mi enorme camiseta floreada de
premama. Solo estaba de diez semanas, era demasiado pronto para llevar ropa de ese
tipo, pero es que estaba impaciente por lucirla. Llevaba también conmigo algo de
comer, una mezcla extraina de sardinas y anacardos creo, pues me decia a mi misma
que tenia aquel antojo o aquel otro. En realidad, no era asi. Simplemente, queria tener
la oportunidad de poder decir por fin cosas como «me estoy alimentando de mango
mezclado con salsa HP y masticando chicle. jEs que una tiene unos antojos tan
extrafos cuando esta embarazada!»

Embarazada.

Estaba embarazada. Ahora me parece casi imposible.

Queria disfrutar de la experiencia al completo; de cada sefal, de cada sintoma por
insignificante que fuera —las nauseas matutinas, los tobillos hinchados, las enormes
camisetas que casi parecen una tienda de campana, las noches de insomnio. Queria
reirme de lo mucho que se me estaba dando de si la ropa interior y hablar de si tendria
un niflo o0 una nifa respondiendo a algun estupido test que hubiera encontrado en una
revista. Queria leerme unos cuantos libros de nombres, elegir los muebles para la
habitacion del bebé y hablar de las ventajas de contar con un cochecito u otro. Queria
comprar chalequitos, pequenos, del tamafio de un bebé, y gorritos, mitones y
calcetines. Todo de color blanco, hasta que me hiciera la ecografia de las veinte
semanas, cuando me dirian si lo que esperaba era un nifio 0 una nifia. Tom y yo
contemplariamos la pantalla del ecografo preocupados, diciéndonos el uno al otro:
«jMira, se esta moviendo! jNos esta saludando!» Llamariamos por teléfono a nuestros
amigos y parientes para decirles qué ibamos a tener. Enmarcariamos las ecografias y
las pondriamos en la chimenea. Tom se llevaria una al trabajo, donde los demas
doctores y las parteras y las recepcionistas la verian y dirian: «jAnda, si se parece a
til». En realidad, no puede decirse que se vea nada en estas imagenes, es
simplemente una de esas tonterias, esas bobadas encantadoras que la gente te dice
cuando se sienten tan a gusto hablandote de algo como son los bebés que estan en
camino, con toda la esperanza y la alegria que traen con ellos.

Pero lo que deseaba por encima de todo era sentir al bebé pataleando dentro de mi.
Me habian contado que era como si fueran ondas, como si tuvieras una mariposa
revoloteando en el vientre. Queria sentir la mano de Tom sobre el mio, contemplar el
orgullo en su mirada y la ternura que sentia por mi, su esposa, que le daria un hijo o
una hija.

Habia esperado tanto, tanto tiempo, mientras las demas mujeres se quedaban
embarazadas y andaban por ahi luciendo sus barrigas como si fueran una corona, y yo
seguia con mi talla treinta y ocho dejeansy un vientre plano. Odiaba la manera en que
estaba adelgazando en lugar de ponerme oronda, llena y serena. Estaba desesperada
por ser como «ellas», como las mujeres embarazadas: mi hermana, mis amigas, mis
colegas de trabajo, mi peluquera. Incluso el cartero —bueno, mejor dicho, la mujer



cartero— me daba en las narices con su barriga de embarazada cada manana, segun
la veia moverse arriba y abajo por nuestra calle y acercarse con torpeza al buzdn
donde se echan las cartas. Hasta que un dia me dijo que le habian cambiado el
servicio, por seguridad, debido a su estado, asi que a partir de ahora estaria
atendiendo al publico tras el mostrador de recogida de paquetes de la oficina de
correos y viendo crecer, mientras tanto, su barriga. Dijo que se pasaria de vez en
cuando, para saludar.

Me fijaba en las barrigas de las embarazadas de manera obsesiva, para ver si se les
tensaba el vientre de esa bonita manera en que se pone al principio, cuando apenas se
tiene barriga pero ya se nota. Me torturaba pensando que todo el mundo,
absolutamente cualquiera, podia tener hijos menos yo.

Cada vez que se cruzaba en mi camino un cochecito, miraba hacia otro lado. No me
fiaba de mi, de no mostrar esa mirada de anhelo que las madres reconocen y que las
hace saltar y decirte con los ojos: «Este bebé es mio».

Queria ser asi. Queria que otras mujeres mirasen a mi bebé con ojos brillantes y me
envidiasen, y sentirme como la reina del mundo, la mujer mas afortunada sobre la faz
de la tierra.

Como mi hermana. Ella es una experta en eso.

Katrina tiene tres afios menos que yo. A las dos nos encantan los bebés y ambas
sofabamos con ser madres desde que éramos nifias. Soliamos jugar a las casitas,
cuidar de nuestras muriecas, alimentarlas, meterlas en la cama, sacarlas para darles
un paseo en sus pequenos cochecitos de color rosa. Por eso, no resulté sorprendente
que las dos decidiéramos trabajar con nifios: ella se convirti6 en enfermera
especializada en pediatria y yo en puericultora.

Ella se caso pronto, casi al poco de salir del instituto, y en seis meses se quedo
embarazada. Tuvo un nifio, un nifo precioso, mi querido sobrino Jack. Para cuando
Katrina dio a luz de nuevo, esta vez a dos nifias mellizas, yo llevaba ya tres afios
intentandolo. Cuando la miraba con las nifias en brazos, una en cada brazo, con sus
trajecitos rosas y sus gorritos del mismo color, y aquellas caritas rosaditas, la amargura
me invadia.

Tras el nacimiento de Isabella y Chloe, cuando yo ya iba por mi segundo intento de
inseminacion, llegd Molly. Ella fue el bebé de la familia, la nifiita de nuestros ojos. Y
hubo mas felicitaciones, mas celebraciones, mas reuniones familiares, con mis padres
bromeando acerca de que una sola hija les estaba proporcionando suficientes nietos a
ambos.

Pero lo malo era que no se trataba en realidad de una broma. Ellos estaban al
corriente de mis problemas, pero es que mi familia no tiene... como decirlo... mucho
tacto. Algunos llamarian a eso «ser un poco cruel». Si, conmigo. En especial, mi
hermana. No tiene piedad alguna, recordandome siempre lo fértil que es, lo abundante
de su prole y cuantas manitas y piececitos puede contar, lo mucho que la quieren, que
la abrazan y que la hacen sentir... que vale la pena.

Mientras que yo no valgo nada, soy estéril y tengo los brazos vacios. Brazos vacios,
corazon vacio.

—iSi tuvieras hijos, entenderias cdmo me siento! —exclamaba entre lagrimas el
primer dia que Jack fue al colegio. Y anadia—: Quieren a su mama, ¢verdad? Una tia
no es lo mismo —decia entre risas, en el momento en que una de las mellizas paso de
largo y corrié hacia ella con una herida en la rodilla—. Perdona, no es que no quiera
que tu lo hagas, es que ella esta mejor conmigo —afiadia si yo le sugeria que podia
llevar a Molly a la cama.

Mientras tanto, su marido dispensaba a Tom el mismo trato que ella a mi, gastandole
bromas de mal gusto acerca de dar en la diana, algo que ni siquiera era cierto pues,
tras muchas pruebas, los médicos me habian dicho que el problema era mio, no de mi



marido. Tom intentaba reirse, pero acto seguido se quedaba muy, muy callado. Pronto
empez0 a encontrar excusas para evitar las reuniones familiares. No podia culparle.

Tom es médico; es algo mayor que yo. Lo nuestro no fue una locura de pasion ni
nada por el estilo, éramos buenos amigos, seguimos siéndolo y ambos queriamos
tener hijos. Tom pasaba de los treinta y tampoco se sentia muy a gusto en su familia,
asi que nos casamos con la esperanza de crear la nuestra para no sentirnos solos
nunca mas.

Empezamos a intentar tener un hijo poco después de nuestra luna de miel. Diez
afios, muchas pruebas y cinco intentos de inseminacion mas tarde, habia funcionado.
Estaba embarazada.

Pero para entonces, nuestro matrimonio habia acabado hecho jirones. Tom se veia
con alguien y de eso ya hacia tiempo. Yo estaba tan alterada después de tantas
inyecciones de hormonas que lo uno llevo a lo otro, me faltaron las fuerzas para hablar
del asunto y, simplemente, me cansé de luchar.

Habia dejado mi empleo dos afos antes. El tratamiento estaba haciendo de mi un
deshecho fisico y emocional y no podia seguir sin descansar. Trabajaba con nifios todo
el dia, tenia que sonreir y ser amable y carifiosa cuando mi corazon no dejaba de
sangrar. Y eso sin hablar de las madres embarazadas con las que tenia que lidiar.
Venian a recoger a sus hijos, agachandose con dificultad para quitarles las zapatillas
llenas de tierra, a lo que yo siempre decia: «Deje, ya la ayudo yo». Y a lo que ellas
contestaban: «Oh, gracias, jes que cada dia estoy mas gorda!», al tiempo que se
tocaban el vientre. Y yo, muerta de envidia, cansada por el tratamiento hormonal,
deshecha tras pasar la noche sudando y sin dormir, tenia que devolverles una sonrisa.

Se acabd. Debia ahorrar energias y dedicar todas las que tuviera a mi objetivo, a lo
unico que importaba.

Me inseminaron cuatro veces, cuatro veces introdujeron a nuestros bebés en mi
cuerpo —ellos los llamaban embriones, pero yo los llamaba bebés—. Cuatro fracasos,
no funcioné. No es que no lo intentaran, pero yo los perdia. Ni siquiera eso. No pasaba
nada, ni siquiera sufria una ligera inflamacién, o sentia algo... distinto. No sentia nada,
como si nunca hubiera sucedido, como si todo hubiera sido un suefio, como si esos
cuatro bebés nunca hubieran existido. Un suefo que se desvanecia en la luz, como
hacen los suefios. Como si nunca hubieran estado ahi.

Me pasaba las horas llorando junto a un vaso de zumo —el vino era algo que no
podia permitirme durante el tratamiento— con mi mejor amigo, Harry. Su amistad me
salvé de la locura. Nos conocimos en el colegio cuando ambos teniamos trece anos,
salimos durante algunas semanas cuando teniamos dieciséis y desde entonces
decidimos que estabamos mejor siendo amigos. Un afio después, salié del armario y
me enteré de que era gay, algo que a su padre le senté como un tiro. Se fue a casa de
su tia durante una semana mas o menos, hasta que su padre se planté en su puerta y
le pidié con lagrimas en los ojos que volviera a casa. Tras ese pequefo trastorno, la
vida de Harry siguié adelante con tranquilidad. Conocid a su pareja, Douglas, cuando
los dos estaban en la universidad y todavia siguen juntos.

Mientras yo vivia un infierno, Harry y Doug me proporcionaron siempre un puerto
seguro, y pasé mas de una noche viendo con ellos peliculas y series de television,
comiendo pan de gambas y fideos al estilo Singapur.

Solia llorar en brazos de Harry y él me decia; «Vamos, vamos, ya veras como todo
sale bien, todo va a salir bien...» y me sentia tan agradecida por sus palabras que mi
corazon desbordaba de amor por él. Para mi, es como un hermano.

Cuanto le conté que Tom tenia una amante, volvid a su antigua manera de ser vy,
antes de decirme lo que pensaba, me preguntd si queria que le partiera la cara.
Después volvio a su sensibilidad habitual y sugirié que le abriéramos un perfil completo,
con numero de teléfono y correo electrénico, en una pagina de citas para



homosexuales.

—No, gracias. Creo que, simplemente, no le haré caso. Prefiero actuar como si no
pasara nada.

—Eso jamas funciona.

—Lo sé... pero no puedo dejarlo ahora. Tengo concertado otro tratamiento para
dentro de dos meses, no puedo cancelarlo, jquiza sea mi ultima oportunidad!

Y funciond. Al quinto intento, funciono.

Mientras miraba la cruz azul del test de embarazo, una linea de azul intenso y la que
cruzaba sobre ella, timida y dubitativa, casi fugaz, me dejé resbalar por la pared de
azulejos del cuarto de bafo hasta quedar sentada en el suelo, cerré los ojos y disfruté
de la mayor felicidad que jamas habia conocido.

Cuatro pruebas mas tarde, cuatro cruces azules después, acababa de hacer pis y
estaba loca de contenta.

Tom estaba exultante. Durante una temporada, dej6 de trabajar hasta tarde, de asistir
a convenciones y reuniones los fines de semana, de hacer horas extraordinarias. Yo
estaba inmersa en una burbuja de felicidad, pero aun asi, todavia no me atrevia a
preparar nada para el bebé. Era demasiado pronto, no queria gafarlo. El mio fue un
embarazo clasificado como de alto riesgo, tenia que someterme a revisiones
constantes, asi que no podia relajarme.

Un dia, Tom vino a casa con una bonita cuna de forja pintada de blanco. Era
preciosa.

—Es la de Eva —dijo, metiéndola en casa con el mayor cuidado. Eva es la hija de su
mejor amigo y padrino de nuestra boda—. Como ellos no van a tener mas hijos, me la
han dado. La trajeron de Escocia, de un pequeno pueblo de las Tierras Altas. He
pensado que te gustaria. —Sonreia. Durante aquellos dias, se parecia al Tom de
antes.

Al hombre con el que me habia casado.

—iMe encanta! jEs preciosa! ;Y de Escocia!

Habia vivido en Escocia durante algunos afos, cuando era una nifia y mis padres se
separaron. Mi madre, mi hermana y yo nos fuimos a casa de la abuela Flora en Glen
Avich, al noreste de la region.

—Lo que pasa es que... —empecé a decir, dudando.

El puso cara de no entender nada.

—Bueno, es que dicen que da mala suerte colocar la cuna en la habitacion del bebé
demasiado pronto. Quiza sea mejor que la guardemos en el desvan.

—¢ En el desvan? Se estropeara. Ademas, todas esas bobadas acerca de cunas en
las habitaciones de los bebés, gatos negros y escaleras no son mas que patraias, y lo
sabes.

—<Claro, claro, lo sé.

Pero no lo afirmaba muy segura. La cabeza me decia: «Vamos, Eilidh, no seas
tonta», pero el estbmago me recordaba, «¢ Por qué tentar al destino?»

—Eilidh —rié Tom, levantando la cuna para llevarsela arriba—, ;desde cuando crees
en supersticiones?

—No sé, es solo que... —Me encogi de hombros. No sabia qué decir.

—Bobadas. Vamos, ven a ver como queda.

Subid las escaleras con la cuna y la llevé a través del pasillo, una cuna que nunca
ocuparia ningun bebé. La dejo con cuidado en la habitacion que iba a ser la de nuestro
hijo, una estancia que llevaba afios esperando para desempefiar esa funcion.

—¢,Qué te parece? ;No crees que queda perfecta?

Asenti con la cabeza y sonrei.

Traté de no sentir miedo, pero estaba asustada.

No era por culpa de la cuna, claro. No soy tan supersticiosa como para creerme que



ese fue realmente el motivo. No fue la cuna, ni que yo trajera la compra a casa un dia
que hacia mucho calor, nada de lo que habia hecho, eso dijo el médico.

No debia culparme, me dijo.

Pero lo hago, oh, si, me culpo, por no haber sido suficientemente fuerte como para
llevar mi embarazo hasta el final, por no haber sido capaz de dar a mi hijo la
oportunidad de vivir.

Le abandoné y ahora esta muerto.

Ese maravilloso dia de sol, ahora hace tres meses, toda una vida, dejé de charlar con
mi vecina durante unos minutos, antes de decirle adiés y de darme la vuelta para
cruzar la calle en direccion a mi casa.

Segun iba caminando, oi los pasos apresurados de mi vecina tras de mi y senti como
me rodeaba la cintura con su brazo, como si quisiera sujetarme.

—Deja que me ocupe de esto, Eilidh, querida, sé una buena chica —dijo, al tiempo
que con amabilidad me arrebatd las bolsas de la compra y me hizo entrar en casa,
todavia sujetandome por la cintura. Poco a poco me di cuenta de que algo iba mal y
entonces noté como un goteo por las piernas, y no era sudor, asi que miré y vi que era
sangre.

Si hubiera tenido un nifio, le hubiera llamado Harry. Si hubiera sido nifia, la hubiese
llamado Grace.

Cuando dejé de llorar, tres meses después, me levanté del sofa, me di una ducha
caliente y muy larga, me vesti por primera vez en semanas y me preparé una traza de
té. Me senté a la mesa de la cocina con el teléfono, un cuaderno y un boligrafo.

Tom estaria fuera durante el fin de semana. No sé qué convencion, me habia dicho,
como si yo no supiera la verdad, como si fuera una estupida.

Escribi dos notas:

Mama, Papa:

Me voy durante una temporada. No os preocupéis, estaré bien.

Llamaré tan pronto como me haya instalado.

Eilidh

Tom:

Nuestro matrimonio ha terminado. Estoy segqura de que sabes por quée, pero lo de tu
amante no es el unico motivo. Esto viene ya de mucho antes, de hace arios. Me pondré
en contacto con mis padres cuando me haya mudado, asi que ellos podran darte
noticias mias y decirte que estoy bien. No me busques.

Eilidh



Después, me puse a escribir un mensaje de texto con mi teléfono maévil para Harry:

Me voy durante una temporada. No te preocupes por nada, de veras, estoy bien. Voy a
olvidarme del teléfono, pero tan pronto como tenga la oportunidad me sentaré frente a
un ordenador y te enviaré un e-mail.

xxxx E

Dejé las notas y el teléfono sobre la mesa de la cocina y empaqueté parte de mis
pertenencias con mucho cuidado, y lo hice de una manera deliberada.

Me sentia vacia. Como una concha marina, seca, sin nada dentro, sin nada que
ofrecer.

Me subi a mi automovil y empecé a conducir, sin tener la menor idea de a donde iba.
Solo sabia que tenia que marcharme.

Una vez en la autopista, empecé a ver indicadores que decian «Norte».

Norte.

De pronto, me di cuenta de a donde me dirigia. Alli donde lo mas profundo de mi, lo
mas secreto, queria estar, un lugar donde podria recuperarme. Segui conduciendo,
mas y mas hasta llegar el mediodia y luego la tarde. La luz era lila y los bosques de
pinos se veian negros en contraste con el cielo cuando llegué a Glen Avich. La vista de
una pequefa casita de campo encalada con su puerta roja trajo a mi memoria un millén
de recuerdos felices. Habia sido capaz de sentir algo, debia de haber sido alivio. Pero
yo estaba adormecida.

Llamé a la puerta de Flora. Ya no estaba alli, habia muerto hacia tiempo —pero mi tia
abuela, Peggy, todavia vivia en aquella casa. Abrié y jade6 al verme tan palida, tan
perdida, tan delgada.

Era el crepusculo, la hora en que las formas parecen perder su definicion y
desdibujarse un poco, como si empezaran a desvanecerse en la oscuridad. Y yo era
una de esas sombras que se estaban desvaneciendo. Me sentia como si Peggy
hubiera abierto la puerta y encontrado una pequena nube de color azul hecha de aire
frio en el lugar donde deberia haber estado yo.

Peggy sonridé, me abrazd y me hizo pasar, me preparé una taza de té caliente con
mucho azucar y me hablé con el mejor acento del mundo, el mismo que tenia mi
abuela. Ya se habia hecho de noche para entonces y habia oscurecido, pues
estabamos en lo mas profundo del corazén de las Tierras Altas de Escocia.

Peggy me acompafid a mi habitacion, la que habia compartido con Katrina cuando
era nifa. Casi no me quedaban fuerzas ni para ponerme el pijama y meterme en la
cama. Me trajo otra taza de té y la dejo sobre la mesita de noche. Susurré un «gracias»
pero no podia ni moverme, pues cada parte de mi se sentia como muerta. Cerré los
0jos.

Lentamente, muy lentamente, Escocia se fue metiendo en mi. Me envolvia y me
acunaba: los sonidos y los aromas de la tierra me confortaban, al igual que lo habian
hecho cuando era una nifa.

Me dormi, entre sabanas limpias y un edredén que olia a rancio, pero en el buen
sentido, como huele la ropa de cama de las abuelas.

Dormi doce horas seguidas, después de semanas y semanas de haber pasado las
noches en blanco. Cuando me desperté a la manana siguiente, con las primeras luces,
senti que la vida me resultaba soportable.

Apenas soportable, en realidad, pero soportable.



Me sentia quiza, en el ultimo momento, como si hubiera conseguido detener el
proceso de desvanecimiento de mi persona. Tal vez no fuera a desaparecer ni a dejar
de existir.

Quiza la vida me estaba dando una segunda oportunidad.



Capitulo 2

UNA MADRE PERDIDA
Jamie

Supe que se habia ido en cuanto vi que faltaba el cuadro que colgaba de la pared del
saldn. Todas sus pertenencias —lienzos, pinturas, pinceles, botellas de disolvente, sus
trapos y sus delantales— seguian ahi. Pero faltaba el cuadro.

No volveria.

Era el retrato de una joven, ataviada con ropa de invierno, con las mejillas sonrojadas
por el frio, que patinaba sobre la superficie helada de un lago. Janet se las habia
apafado para hacer que todo convergiera en el cuadro: la alegria en la cara de la
muchacha, la aprehension por patinar sobre el hielo fino, el desafio que decia «puedo
hacerlo». El aire frio y cortante, la magia de la escena invernal, con las ramas cubiertas
de escarcha, el cielo entre rosa y amarillo y la negra silueta de los arboles en la
distancia...

Aquella obra mostraba el talento de Janet, lo prometedora que era como artista.
Formaba parte de la exposicidén de final de curso cuando se gradué en Slade, Londres.
Todo el mundo sabia que Janet Phillips tenia algo, que ella lo conseguiria.

Y, desde luego, lo hizo.

Tres afnos después de su graduacion, sus obras eran muy solicitadas, tenia un piso
en una zona elegante de Londres y el trabajo la abrumaba. La suya era una obra
honesta e increible.

El arte lo era todo para ella; se pasaba las noches pintando hasta que caia rendida
en el sofa de su estudio, entre sus lienzos. Cuando trabajaba en algo, no podia pensar
en nada mas, ni ver nada mas.

Pero tras pasar tres afos haciendo esta vida, empezd a sentir la presion. Aunque
estaba feliz, se sentia exhausta y fisicamente agotada. Su hermana melliza, Anne, la
convencio para que se tomara unas vacaciones y se fuera a Escocia con un grupo de
amigos.

Y fue en entonces cuanto nos conocimos y cuando nuestras vidas cambiaron por
completo.

Yo entré en elpubuna noche, después del trabajo. Ellos estaban sentados en la barra,
frente a unos vasos dewhisky, abrigados con forros polares de alta tecnologia,
pantalones impermeables y botas de montafa, que era el atuendo que los que venian
del sur parecian obligados a llevar aqui, como si fuera un uniforme.

&Y eso del «amor a primera vista»? jDe la gente que habla de si existe 0 no?

Pues bien, existe.

Lo juro, creo que tardé poco mas de un segundo en enamorarme. Y €so que no soy
un romantico. Mas bien soy tranquilo y todo eso. Timido. Fui educado para ocultar mis
sentimientos tan profundamente como me fuera posible, al mejor estilo del macho
escoces. Ni siquiera estaba interesado en tener una relacion, otra.

Pero aun asi, ahi estaba ella, y yo, y todo cambid en un segundo. Ya no volvi a ser el
mismo.

Empezamos a hablar y tres horas después seguiamos juntos. Anne y sus amigos
regresaron a su hotel, mientras que nosotros nos fuimos a dar un paseo por la playa,
rodeados de sonrisas complices e insinuaciones de las chicas. No nos importaba. A mi



ni siquiera se me ocurria pensar en la gente que habia en elpub, la mayoria de los
cuales eran personas a las que conocia desde que era pequefio. Tampoco me
interesaba lo que pudieran decir. No me importaba nada, salvo seguir a su lado.

Contemplé su cabello rubio sobre la almohada. Era del color del maiz maduro, de los
campos dorados en verano. Contemplé su cara mientras dormia, y me pasé la noche
mirandola.

Pocos dias después, regreso a Londres y me dejoé abandonado en un mundo gris, sin
vida, por el que vagaba aturdido, sin saber lo que hacia, a donde iba.

Me quemé la mano, mucho. Soy herrero, como mi padre, y en un trabajo como el mio
hay que estar atento a lo que se hace, porque sino acabas teniendo algun accidente.

Mientras ella me vendaba el brazo, el doctor Nicholson sonreia. Todo el pueblo sabia
lo que habia entre Janet y yo. Asi son las cosas en Glen Avich.

—Ni has sido el primero ni seras el ultimo —dijo.

La miré.

—En hacer una tonteria como esta. Sabes, el dia que conoci a John, hace ahora
treinta afnos, pasé de largo la estacion de tren al regresar de la universidad y acabé en
la costa. Mi padre tuvo que conducir durante dos horas y media para venir a
recogerme. Asi son las cosas, esto no se cura nunca.

Pocas y sorprendentes semanas después, tras muchas horas pasadas en elpubhasta
muy tarde —y muchos dias de resaca—, ella regreso.

Abri la puerta y ahi estaba. Con su cabello rubio, sus ojos de aciano, como una
princesa de cuento. Habia venido desde Londres con una pequefia maleta llena de
ropa y cargada de 6leos, lienzos y unos cuantos cuadros.

Parecia asustada. Estaba claro que no sabia como reaccionaria yo. Podia notar la
tension de su cuerpo al abrazarla y besarla, y entonces senti como se relajaba en mis
brazos. Me mird, con la cara inundada de alivio. En la mia pudo leer que estaba mas
que feliz de verla.

Parecia mas tranquila, pero no feliz.

Ni siquiera estabamos en el umbral de la puerta. Seguiamos aun en el escalon de
entrada, como me recordo.

—Estoy embarazada.

Todo empez6é a dar vueltas a mi alrededor y antes de que mi cabeza pudiera
procesar lo que acababa de decirme, sonrei.

Pero ella no me devolvio la sonrisa. No parecia feliz.

Estaba embarazada y no era feliz.

Nos establecimos en esta vida, nueva e inesperada. Al principio, fue como estar bajo
el agua, todo eran sorpresas, todo fluia, viviamos sin planificar nada. Limpié y pinté la
habitacién de sobra que tenia en casa y la converti en un estudio para ella. Janet
trataba de trabajar, pero las nauseas matutinas —bueno, en realidad, las nauseas que
le duraban todo el dia— se lo ponian dificil. Siempre estaba cansada, echada en el
sofa o devolviendo en el cuarto de bafio. Pronto dejo de pintar.

La llegada de mi madre fue como un regalo del cielo. Consiguié que Janet se sintiera
bienvenida y la ayudo en todo para que se acostumbrara a la nueva situacion. Se hizo
tan bien con mi madre que, al final, acabaron siendo buenas amigas. Juntas salian a
tomar café y pastas a la cafeteria del pueblo, iban de compras a Aberdeen o,
simplemente, se sentaban en la cocina y charlaban mientras yo trabajaba.

Las jovenes de la localidad se habian sorprendido bastante ante la repentina
aparicion de esta londinense, con su pelo rubio y sus ropas de disefio. A diferencia de
mi madre, no estaban tan dispuestas a ser sus amigas. Mi hermana Shona me dijo que
no les caia bien ver cdmo uno de los pocos solteros que valian la pena en el pueblo
habia sido atrapado por una recién llegada.

Por supuesto, a mi eso ni se me habia pasado por la cabeza. Mi hermana me



comentd que los hombres resultan muy poco utiles en ese sentido —nunca se dan
cuenta de este tipo de cosas—. Mi madre parecia ser la unica persona en quien Janet
confiaba. Va en contra del estereotipo que dice que nueras y suegras no se llevan bien,
supongo.

A pesar de todo, Janet no era feliz. Asi de sencillo.

Yo lo veia, mi madre y mi hermana también, todo el mundo. La gente se preguntaba
por qué demonios seria tan infeliz, con un hombre que la adoraba y que estaba
deseando casarse con ella, un bebé en camino y una casa bonita.

Sin embargo, la entendia. El embarazo se lo habia llevado todo; el bebé absorbia
todas sus fuerzas. Porque su arte requeria de toda su energia: fisica, mental y
emocional. Por eso, ambas cosas no podian coexistir, no en su caso. Estaba vacia.

No sabia mucho acerca de embarazos, solo habia visto a mi hermana embarazada
cuando venia de Aberdeen, y aparte de estar un poco cansada y de sentir nauseas, se
la veia bien. Feliz. No queria empezar a hablar de aquello a espaldas de Janet, pero
necesitaba pedirle consejo a mi madre. Me sentia perdido.

—A veces sucede. Cuando estaba embarazada de ti me encontraba bien, pero con
Shona... Me sentia mareada, jgorda como un elefante y agotada! Simplemente, no
estaba preparada, era la primera. Pero entonces, cuando nacid, me hizo tan feliz que
todo se me olvido. A veces, tu padre y yo intentdbamos permanecer despiertos toda la
noche, solo para poder mirarla...

Pero no fue asi con Janet. Cuando nuestra hija naci6, no mejoré. Maisie llego al
mundo tras veinticuatro horas de parto, ella sufri6 mucho y yo no podia hacer nada
para ayudarla. Cuando todo acabd, Janet estaba agotada, pero las normas decian que
yo tenia que dejarla en el hospital y regresar al dia siguiente. Maisie debia de haberse
traumatizado tanto por la dura experiencia que no se calmaba en brazos de su madre
ni tomando el pecho. Dejé a Janet sentada, con el bebé en brazos en aquella sala de
hospital y, a la mafiana siguiente, cuando regresé, seguia en la misma posicion,
sujetando a la nifia con unas ojeras enormes y cara de estar a punto de desvanecerse
en cualquier momento. Me cont6é que la habia tenido en brazos toda la noche porque,
en cuanto la dejaba, la nifia lloraba. Le asustaba tanto cabecear y que se le cayera que
no habia dejado de pellizcarse durante toda la noche, asi que tenia los brazos llenos de
pellizcos morados. No me lo podia creer.

—¢ Es que las enfermeras no te han ayudado?

—No se lo pedi.

Mientras tenia a Maisie en brazos, mi bonita, dulce y maravillosa pequefia, no sabia
qué sentimiento era mas fuerte: si la felicidad por su nacimiento o el miedo que
desperté en mi la actitud de su madre.

Siguieron unos meses tensos. Janet cuidaba de Maisie como si fuera su obligacion,
pero no lo disfrutaba. La alimentaba, la cambiaba, la mecia —siempre estaba bien
cuidada—, pero Janet no parecia... en fin, no se la veia tan embelesada como
estabamos los demas. Mi madre, Shona y yo. Y todo el pueblo, en realidad. jMaisie era
tan bonita! Y todavia lo es. Tiene el mismo cabello rubio de su madre pero sin aquellos
ojos del color del aciano, pues ha heredado los mios que son grises, como los de mi
padre.

Janet empez6 a dejar a Maisie mas y mas a menudo, conmigo, siempre que yo no
trabajaba, o bien con mi madre. Incluso intent6é dejarla en Aberdeen por unos dias, con
mi hermana, pero le dijo que no, que solo tenia tres meses y que era demasiado pronto
para dejarla con nadie.

Incluso cuando otra persona se ocupaba de cuidar de nuestra hija, Janet seguia sin
pintar. Yo llegaba a una casa que era un caos y ella estaba sentada junto a la ventana
de su estudio, con el delantal puesto, pero sin pintar nada.

Aquello me estaba destrozando el corazén. Me sentia fatal, muy mal porque el hecho



de que hubiera pasado conmigo una noche de pasion la hubiera convertido en una
persona tan infeliz. Sabia que no era culpa mia, y sabia también que estaba haciendo
todo lo que podia para que se sintiera mejor, pero aquello no conseguia librarme del
sentimiento de culpabilidad que me atenazaba.

Me sentia como si ella fuera una bonita ave tropical a la que yo hubiera metido en
una jaula, aunque lo hubiera hecho sin querer, y que ahora se estaba muriendo.

Una noche, no pude soportarlo mas y se lo dije. Ella se eché a llorar y me agarro de
las manos.

—No, no es culpa tuya —decia entre sollozos, destrozada—. No es culpa tuya, ni
tampoco de Maisie. Lo seguiré intentando, tengo que intentarlo con mas fuerza. Es que
ya no sé quien soy. Intento ponerme a pintar, pero no me inspiro. Mejoraré, te lo
prometo.

Al afio siguiente, mas o menos, las cosas mejoraron. De repente, Janet volvid a la
vida. Empez6 a pintar de nuevo. Se pasaba todo el dia pintando y seguia hasta la
noche, y durante la noche. Volvié a tener buen color de cara. Se sentaba con nosotros
a la hora de la cena durante unos diez minutos y luego volvia arriba, a sus cuadros. La
echaba de menos, y me parecia una pena que no pasara tiempo con Maisie y conmigo,
pero verla feliz otra vez me alegraba el corazon.

Maisie ya empezaba a caminar. Sus rizos dorados le enmarcaban la cara como si
fueran un halo, un halo que rodeaba aquella carita con sus preciosos 0jos grises en la
que yo me perdia. Siempre preguntaba por su mama, siempre trataba de tirar de ella e
impedir que se fuera al piso de arriba. Me daba cuenta de lo mucho que echaba de
menos a Janet, aunque casi siempre estaba contenta y no parecia especialmente
disgustada por la continuada ausencia de su madre.

Janet empez6 a viajar a Londres mas o menos una vez al mes, para llevar sus
nuevas creaciones a las galerias de arte o para asistir a algun evento, o simplemente
para ver a algunos amigos. Una vez, le ofrecieron la oportunidad de exponer y se paso
cinco semanas viajando por el sur del pais sin volver a casa ni un solo dia, siempre
dando una excusa u otra para que no fuéramos a visitarla.

Empecé a sentir miedo al pensar que quiza se marchase un dia y se llevase a
nuestra hija con ella. No podia dormir por las noches por miedo a despertarme y ver
que se habian ido.

—Podemos irnos todos a Londres. Puedo buscar trabajo. Si eso es lo que quieres, si
eso te hace feliz...

—Oh, Jamie. Londres no te gustaria nada. Lo sabes de sobra.

—Si, pero si tu quieres estar alli...

—Déjalo, Jamie —me espeté—. Ni siquiera me apetece seguir hablando de este
asunto, eso ni me lo planteo.

Sabia lo que significaban aquellas palabras. No me queria junto a ella.

Y se marchd, como me temia. Pero dejé a Maisie. Se llevé algo de ropa, sus pinturas
y su gato. Se llevd al gato y dejd a su hija de dieciocho meses.

Me senti aliviado y al mismo tiempo destrozado, horrorizado.

Ese dia tomé una decision: mi familia seria de dos, Maisie y yo. No necesitabamos a
nadie mas. Naturalmente, estaba mi madre, y mi hermana, y nuestros amigos del
pueblo, pero mi hija y yo formabamos una pequefia familia y no dejariamos que nadie
mas llegara y nos hiciera dafo.

Al principio, Maisie no dejaba de preguntar por su madre una y otra vez. Mas tarde,
poco a poco, el recuerdo de Janet se desvanecié de su mente y poco a poco dejo de
preguntar por ella. Hasta que no volvié a preguntar mas. No le di explicacién alguna.
Quiza fuese un cobarde, no lo sé, pero ¢qué podia decirle? «Tu madre te ha dejado
porque era muy infeliz aqui, queria vivir en Londres y ser pintora y, si, ya sé que podria
haber sido pintora aqui o habernos llevado con ella a Londres o, por lo menos, haberte



llevado a ti con ella —algo que me hubiera destrozado—, pero no lo hizo. s Por qué?
Pues porque no me queria con ella, y tampoco a ti.

He decidido que, si Maisie me pregunta alguna vez, ya encontraré alguna excusa
para lo que su madre hizo. No para proteger a Janet, sino para protegerla a ella.

Lo curioso del asunto es que, gracias al egoismo y la crueldad de Janet al dejar atras
a Maisie, yo me pude quedar con ella y, aunque resulte un tanto extrafo, le estoy
agradecido.

Ahora somos dos, solo dos. Desde que mi madre murié de repente hace tres afnos,
nos sentimos incluso mas cerca el uno del otro. Ella es mi vida.

Pero cuando Maisie esta en la cama y el fuego se esta apagando, me siento a
contemplar las ascuas con una copa dewhiskyy me invade un frio interior, una soledad,
que me cala hasta los huesos. Me siento como si la vida siguiera y yo me hubiera
retirado, como si estuviera aparte, rechazando todo lo que me parece peligroso, como
si solo un tonto quisiera arriesgarse.

Estoy helado por dentro y trato de seguir asi. Es mas seguro y tengo una hija de la
que ocuparme. Nadie volvera a rompernos el corazén.



Capitulo 3

MADRE E HIJO
Elizabeth

Llevo muerta ahora hace tres afos, para que nos entendamos.

El tiempo transcurre de una manera muy distinta cuando una esta muerta, y la
eternidad se concentra en un segundo, pasando los dias y las noches en una
penumbra eterna.

La verdad es que fue una pena tener que partir y dejar atras a Shona y Jamie.

Tenia sesenta y cinco afos, no era tan vieja en realidad, aunque ya tampoco era
joven.

Tuve una vida feliz, hice lo que queria hacer, pero me duele mucho, muchisimo,
haber dejado a mis hijos solos en el mundo para que se defiendan por si mismos.

Si, lo sé, son adultos, pero ¢acaso los hijos llegan a ser adultos alguna vez para una
madre? ;Estamos las madres preparadas para dejarlos en algun momento? Buena
parte de nuestro mundo se define por la vida de nuestros padres mientras viven, pero
entre ellos y nosotros se levanta una barrera cuando mueren. Cuando los padres se
van, se acabo la proteccion. Nos sentimos abandonados a nuestra suerte, expuestos.

Y Maisie. No queria dejar a Maisie, pobrecita, sin su madre. Bueno, en realidad, tiene
madre, aunque no se ocupe de ella. A decir verdad, ni se preocupa.

Supongo que deberia odiarla, pero no es asi. Resulta dificil tener ese tipo de
sentimientos, no obstante, cuando estas muerta y te sientes en paz vy, por fin, segura.

Pero, para ser sincera, tampoco la odié cuando vivia. Me senti increiblemente
aliviada cuando se marcho sin llevarse a mi nieta. Me pasaba las noches en vela,
temiendo que se la llevara. Y no nos habriamos podido negar; era su hija y estaba claro
que Janet no era feliz aqui, con Jamie.

Pero ¢cdémo habria podido mudarse él a Londres? Hubiera sido lo mismo que tratar
de llevarse uno de los arboles del pueblo, esos preciosos pinos de montafia que crecen
en los alrededores, y replantarlo en algun jardin urbano. Jamie hubiera sido muy
desgraciado. Pero, aun asi, se hubiera ido. Ella le ahorré esa dificil decision; se marchoé
y nos dejo a Maisie. Después de todo, nunca habia estado interesada en ella, jamas,
desde el dia en que esa pequena vida empezo a crecer en su interior.

Quiza debiera decir que es una especie de monstruo, que resulta antinatural que no
tenga instinto materno. Pero la vida me ha ensefiado a ser compasiva. ¢ Quién ha dicho
que todas las mujeres tienen que ser madres? ;Quién ha dicho que todas las mujeres
saben como ser madre o quieren serlo? Tan solo una noche, eso es lo que le costé a
Janet, y recuerdo como se siente una cuando es joven e insensata y de pronto la vida
fluye a través de ti con tanta fuerza que tienes que vivirlo, vivirlo profunda y
completamente. Una noche de amor a primera vista,whisky, la belleza de las Tierras
Altas rodeandola, y su vida cambid por completo.

¢ Quiénes somos para decretar que tenia que ser feliz, que la maternidad tenia que
ser para ella lo que el agua para un pato, de la misma manera que yo hice con mis
hijos y Shona con los suyos? La gente la sefialaba con el dedo y la despreciaba, como
si no supieran cuantas mujeres lo fingen. Fingen ser felices, simulan que esta vida les
gusta, la de ser esposas y madres, porque eso es lo que se espera de ellas.

Ceden y se quiebran con el fin de amoldarse al legado que les han dejado sus



madres. Un legado de tristeza que pasa de madres a hijas, una vida de autonegacion.

Janet fue incapaz. Es una artista. Igual que se diria «un ser humano» o «una mujery;
esas son las cualidades basicas que la definen en esencia. También podria decirse de
Janet que es «una artista».

Hace tiempo conoci a alguien como ella. Un muchacho con el que iba al colegio, que
no pensaba en nada mas que tocar el violin. Su padre también tocaba, su madre era
una cantante preciosa, y todos amaban la musica. Pero para él era distinto. El estaba
consumido por la musica. No dudo que, si le hubieran quitado su violin, se habria
marchitado y habria muerto. Crecié para ser un musico y compositor famoso y ahora
vive en Glasgow. Tiene tres hijos.

Porque, claro, podia pasarse diez horas al dia tocando el violin y viajando por el
mundo, y viviendo la musica con tanta profundidad como quisiera, mientras que su
mujer se ocupaba de la familia. El ha podido tener ambas cosas, porque es un hombre.
Pero una mujer artista, si quiere hijos, tiene que dejarlo todo, no puede dedicarle todo
el tiempo al arte, tiene que dejarlo de lado para ocuparse de lo mas importante, de sus
hijos. Algunas estan deseando hacerlo; otras, como Janet, no.

No tengo ni idea de lo que se siente en una situacion asi, cuando te ves forzada a
dejar algo que te apasiona, lo que le da sentido a tu vida. Solo puedo imaginar que es
algo asi como la muerte del alma. Vi como le sucedia a Janet. ; Como voy a juzgarla?
La unica pasion que he tenido en mi vida ha sido mi familia, James y los nifios, y mi
casa, ese pequeio rincon conocido del mundo, y su belleza. No sé lo que es tener que
abandonar mi alma.

Desde que falleci, estoy en casa. Soy el lago y el pez plateado que nada en él. Soy el
viento y las hojas y las montafias. Soy las particulas de polvo que se ven entre los
rayos de sol, colandose por las ventanas del taller de mi hijo. Soy la luna que se refleja
en una piscina de luz plateada en el suelo de la habitacion de Maisie, mientras duerme.
Soy el viento que acaricia la cara de Shona y de sus hijas, siempre que vienen a casa.

Cuando morimos, podemos elegir ir y renacer o, si todavia nos quedan cosas que
hacer, cosas que ver, podemos quedarnos, aunque no para siempre.

Al principio, no queria irme. Pero ahora he cambiado de opinion. Me siento
desaparecer, siento que navego a la deriva cada vez mas, un dia tras otro, voy
perdiendo la consciencia y progresivamente estoy dejando de ser la que era. Si no me
fuera, desapareceria. Es doloroso adaptarme a esta nueva vida, porque debo olvidarlos
a todos. A James y a mis hijos y nietos, y a todos mis amigos, y todo lo que sabia de la
vida. Debo partir.

Lo que en realidad me mantiene aqui es Jamie.

Esta perdido. Cuando le miro me asusto, incluso a pesar de que estoy muerta y en
paz. Supongo que ni siquiera la eternidad puede frenar a una madre y hacer que no se
preocupe. Temo que siga asi, congelandose hasta que sea demasiado tarde y ya no
pueda volver. Maisie le mantiene funcionando, pero no mucho mas. Habla con la gente,
pero en realidad no dice nada. Sonrie y pasa los dias y los acaba con una copa en la
mano, y otra, y otra. Parece deshelarse un poco cuando esta con la nifia, pero ella
crecera y creara algun dia su propia familia, y Jamie sera uno de esos hombres a los
qgue se ve en los bares de por aqui, con una copa dewhiskyen la mano, sin querer irse
a casa, a una casa fria y que esta vacia.

Se ha cerrado al mundo.

Mi querido hijo, que tiene tanto que dar. Estoy decidida a no irme hasta que le haya
ayudado.

Una noche estaba sentada en las rocas, escuchando el sonido de las olas que llegan
a la orilla, cuando algo me sobresalté. Una oleada de tristeza me inundd, como un
escalofrio, desde la frente hasta la espalda. Era como si hubiera estado mirando al mar
y de repente viese una sefal de aviso, cortando el cielo en un arco ardiente.



Como fantasma, hay millones de almas flotando en la mia, millones de voces
susurrandome sus pensamientos, sus recuerdos. Pero esa voz pertenecia a alguien a
quien conocia.

Era de Eilidh, la nieta de mi amiga de la infancia Flora McCrimmon, que lloraba de
pena mientras dormia. Pero no me llamaba a mi, si no a Flora.

Flora no podia oirla: se habia ido al mar de las almas, asi que ya no es Flora. Pero yo
si, e iba a escucharla.

Cerré los ojos y la llamé.

La llamé y la llamé, imaginandome a la nifia que Eilidh fue un dia, la dulce chiquilla de
0jos pensativos, tan distinta de su hermana Katrina, la descarada. La amable Eilidh...

De camino a casa vestida de uniforme azul...

Bailando en las fiestas del pueblo, con su cabello castafio al viento...

Eilidh bailando...

Eilidh ayudando en la tienda de Flora, con su delantalito de color granate...

Sentada en la pared de piedra, en un extremo del parque de juegos, sofiando...

Sentada en nuestra cocina, charlando conmigo mientras horneaba pasteles y Jamie
regresaba de pescar, y cuando ambos intercambiaban timidamente algunas palabras,
de la manera en que lo hacen los nifios cuando son casi adolescentes y ya no se ven el
uno al otro como antes.

Los recuerdos de Eilidh me vinieron de nuevo a la memoria mientras la llamaba,
tratando de meterme en sus suefios. Hasta que al fin di con su consciencia entre el
millon de mentes que flotaban en la mia y me introduje en ella.

Retrocedi. Tanto dolor y tanta tristeza me rompieron el corazén en pedacitos.

—Ven a casa, Eilidh, ven a casa, pequefia... Ven a Glen Avich... —repeti una y otra
vez.

No estoy muy segura de que me oyese. Espero que lo hiciera, porque le hace falta
volver a casa.

Y quiz4, solo quiza, sea ella la respuesta a mis plegarias.

La verdad es que cuando estaba viva no era precisamente una casamentera, nunca
interferi en los asuntos de los demas, siempre fui reservada, demasiado tranquila para
eso. Flora y Peggy, a diferencia de las demas mujeres de mi generacion, nacieron
casamenteras.

De todos modos, ahora estoy aqui, intentando ayudar a mi hijo. La vida nos da
sorpresas. Y por lo que veo, la muerte también puede resultar muy sorprendente.



Capitulo 4

VIVIR CUANDO YA NO QUEDA ESPERANZA
Eilidh

A la manana siguiente, me levanté en una casa en silencio, como la muda y lechosa
luz del otofio que se filtraba por las cortinas.

Durante unos segundos, pocos, no supe dénde estaba. Miré al techo bajo y luego a
mi alrededor. El armario ropero de madera, el tocador pasado de moda, los cuadros de
paisajes y las acuarelas de casas de campo que colgaban de las pareces y, finalmente,
la alfombra estampada.

Era la casa de mi abuela y de mi tia, que seguia igual desde que yo era una nifia.

Esperé por la habitual punzada de angustia y tristeza, la que me atacaba cada vez
que abria los ojos, después de haber dormido bien, desde que perdi a mi bebé.

Llegd, pero de alguna manera me resulté menos cortante, menos cruel. Como si algo,
o alguien, se hubiera interpuesto entre el terrible dolor que sentia y mi persona. Como
si ese dolor estuviera siendo atenuado, suavizado.

Cuando se es nifia, no existe dolor tan duro que aquellos a los que quieres, los que te
cuidan, no puedan aliviar. Incluso el peor de los dias mejora cuando alguien te dice ja
comer!, te trae una taza de leche caliente y una galleta y se sienta junto a ti al borde de
la cama y te lee un cuento. Miras esa cara tan familiar para ti, respiras ese olor
conocido, escuchas su voz, una voz que has oido desde que tienes memoria v,
sencillamente, algo dentro de ti se desenreda. Para algunos de nosotros, quien hacia
esto era nuestra madre. En mi caso, fue mi abuela.

Y ese confort y esa paz, esa sensaciéon de seguridad, esa ilusion de que ellos
siempre estaran contigo... es lo que volvi a sentir desde el primer momento en que
puse el pie en la casa.

Tuve la sensaciéon de que Flora todavia estaba alli.

Y naturalmente estaba Peggy, mi querida tia, que se habia quedado viuda hacia
pocos afos, poco después del fallecimiento de Flora. Las hijas de Peggy viven en
Canada y en pocos meses, perdié a su marido y a su hermana y se quedd sola.
Resulta extrafio, pero nunca antes me habia planteado lo sola que debid de sentirse:
de hecho, todo sucedié cuando yo estaba metida en los tratamientos de inseminacion
artificial, y tras unos afios de intentarlo y esforzarme por quedar embarazada. Estaba
tan destrozada que solo era capaz de darme cuenta de mis problemas, de mi lucha, y
no me quedaban ni tiempo ni energias para nadie mas.

iDebia de estar tan ciega!, cegada por la intensidad de mi deseo, por la frustracién
sin fin de no verlo nunca satisfecho.

Miré al despertador que tenia en la mesita de noche, junto a la taza de té que no me
habia tomado y a la galleta de barquillo que Peggy me habia dejado la noche anterior.
La galleta me hizo reir: a Flora le gustaban tanto los barquillos que siempre me ponia
uno en la fiambrera y los hacia cada vez que tenia visita. Barquillos, galletas de crema
y pastas de té eran sus clasicos.

Parpadeé al ver la hora. Y una vez mas. No podia creérmelo. Las nueve y media.

Habia dormido doce horas. Seguidas. Sin Diazepam ni ninguna otra de esas pastillas
para la ansiedad y la depresion que me habian recetado y que no me estaban
ayudando nada. Las habia metido todas en una bolsa de plastico, que luego anudeé y



tiré a la basura antes de partir, tras lo cual cerré la tapa del cubo de golpe. Después de
todo, ¢qué bien podia hacerme estar adormecida, medio atontada, comportandome
como si no hubiera tormenta en lugar de enfrentarla?

De todos modos, esos problemas ya se han acabado para mi. No me queda
esperanza.

Cuando dejas de lado la esperanza, ya no te queda nada.

Y entonces tienes que tomar una decision.

Acabar con todo.

O segquir, de alguna manera. Tratas una y otra vez de llenar ese vacio con otra cosa
y, mediante el método de prueba y error y la obstinacion mas absoluta, tarde o
temprano consigues encontrar el camino que te lleva lejos de la oscuridad.

Lo que ahora sé es que la esperanza no es eterna, pero que hay vida después de la
esperanza.

Esa mafnana, primero iba a encarar el vacio y a ver qué hacer después. No estaba
asustada. Después de todo, las cosas no podian ir peor. Ni hijos, ni casa, ni marido, ni
trabajo, ni casi tampoco dinero... Tenia que seguir.

Me levanté para abrir las cortinas y la vista que descubri desde la ventana me dejo
sin respiracion. Un cielo gris, espectacular; las nubes a la deriva, galopando como
caballos salvajes; las colinas entre la niebla, marrones y anaranjadas, y de gris oscuro,
suaves Yy aterciopeladas y humedas; los bosques de pinos, invadidos por la quietud, el
silencio y la solemnidad.

Abri la ventana y dejé que el aire frio me abrazara, cargado con esa mezcla de tierra
mojada y hojas que se descomponen en el suelo y que conforma la esencia del otofio.

Para mi, el otofio huele a suefio. Era la estacion perfecta porque todo lo que conocia
habia desaparecido y habia muerto, igual que las hojas. Era un tiempo bueno para el
duelo mientras se esta a la espera de que llegue la primavera y, con ella, la vida
regrese.

Tiritaba, asi que me puse la bata. La casa estaba helada. Hay calefaccion central,
pero resulta muy cara. Es la estufa de la cocina la que aporta la mayor parte del calor,
ademas de la chimenea del salén.

Bajé al piso inferior y me encontré con que Peggy no estaba alli. Sobre la mesa habia
dispuesto una bandeja con una tetera, una taza, unas rebanadas de pan, un plato con
mantequilla, un tarro de mermelada de moras de la que ella misma hacia y una nota:
«Estoy en la tienda. Sirvete tu misma para desayunar y ve deshaciendo las maletas,
luego puedes venirte y, si quieres, charlamos un rato».

Después de tomarme una taza de té y dos tostadas con mermelada, la modorra tras
mi largo suefio persistia. Me di una ducha rapida y refrescante, me sequé el pelo y me
puse unosjeans, un jersey y unas zapatillas deportivas.

Antes de ir a la tienda para ver a Peggy, debia hacer una cosa.

Levanté el auricular del teléfono, pensando mientras en una excusa que dar a Peggy
por usarlo sin su permiso, y marqué el numero de casa de mis padres. Mi madre
descolgd de inmediato. Senti una punzada de culpa al pensar que Tom ya les habria
hablado de mi desaparicion la noche antes y que ella debia de haberse preocupado
mucho.

—iEilidh! 4 Eres tu?

—Hola, mama. Estoy en Glen Avich con la tia Peggy. Estoy bien. He dejado a Tom.

—Lo sé, me lo ha dicho. Le pregunté por qué pero no me contesté. Creo que puedo
imaginarlo, su silencio le acusaba. Estamos muy enfadados. Mi pobrecita nifa... —ElI
acento escocés de mi madre y sus dichos siempre volvian a ella cuando se enfadaba o
la situacion la superaba—. ¢ De veras estas bien? ;Quieres que vayamos a buscarte?
O, si no, ¢ podemos por lo menos ir a verte?

—Por favor, no lo hagais. Necesito estar sola. Necesito tiempo para pensar.



Siguio un silencio muy corto.

—No pensaras hacer ninguna tonteria ¢ verdad? —me pregunté en voz baja.

Pobre mama, debia de estar haciéndole pasar un mal trago.

—Claro que no. Ni hablar. —Y se lo dije en serio. No puedo negar que tres semanas
después del aborto no hubiera pensado en que acabar con todo hubiera sido preferible
a soportar aquel dolor, pero luego recuperé la cordura. Probablemente, fue mi
testarudez habitual. No iba a abandonar.

—De acuerdo, de acuerdo. Pero lldamame... Si necesitas algo...

—Gracias. —Se me empezaron a saltar las lagrimas—. Muchas gracias.

—Da un abrazo a Peggy de mi parte. Oh, Eilidh, no podiamos dormir. Me alegro tanto
de que por fin estés en casa.

En casa. Sonrei para mis adentros. Escocia es una tierra que no puedes dejar de
llevar en el corazén. Mi madre habia pasado los ultimos treinta y cinco afos en
Inglaterra, aparte de la corta temporada en que se separé de mi padre, pero todavia
consideraba que Escocia era su casa. Colgué el teléfono e inspiré profundamente,
secandome las lagrimas.

Me puse el chaquetdn y una bufanda y sali. Me encaminé hacia la tienda que Flora y
Peggy habian llevado juntas desde jovenes. Es una tienda de esas en las que se vende
un poco de todo: alimentacion, periddicos, juguetes, articulos de acampada y
senderismo ysouvenirspara turistas. Incluso puede encontrarse ropa de bebé, tejida a
mano en el pueblo por las hermanas Boyle, que ahora tienen ya cerca de ochenta
afnos.

La tienda se ha ido resintiendo cada vez mas por el hecho de que, progresivamente,
son mas las personas que conducen sus propios vehiculos y se van al pequefio
supermercado de Kinnear, y mas aun desde que abrié el enorme Tesco de las afueras
de Aberdeen, que queda a cuarenta y cinco minutos. Sin embargo, todavia es negocio.
No se trata solo de un sitio donde comprar, sino también un lugar donde ir y enterarse
de las vidas de los demas. A Flora y Peggy les encantaba decir tonterias y la gente
sabia que siempre estaban ahi para darte conversacion, y mas cuando se trataba de
hablar de la vida de los jévenes, algo que les gustaba mucho. Como las dos estaban
felizmente casadas, adoraban eso de hacer de casamenteras, y desde luego estoy
segura de que desempefiaron un papel fundamental en mas de uno de los matrimonios
que se formaron en la pequefia comunidad de Glen Avich.

A ninguna de las dos les gustd Tom. Eran demasiado consideradas como para
decirmelo a la cara, pero yo lo sabia. Supongo que tenian razon.

Caminé calle abajo y crucé el minusculo parque en el que tantas veces habia jugado
cuando era nifia. Luego doblé la esquina para dirigirme a la calle principal, pasada la
drogueria, pasada la iglesia, pasada la pequena peluqueria y en direccion a la tienda.

Me detuve en el escaparate. Me parecio precioso, limpio y bien cuidado.

Peggy tenia ahora cerca de setenta afios pero seguia trabajando muy duro.

—Oh, hola Eilidh, ¢qué tal has dormido? —Su cara se iluminé cuando me vio. |Iba
muy limpia, como siempre, con una blusa de color azul celeste, una rebeca azul marino
y una falda marrén de lana. Tenia el pelo gris oscuro y lo llevaba corto y bien peinado;
sus 0jos, de un azul brillante, luminoso y claro, eran como los de Flora, como los mios.

—NMuy bien, gracias. Gracias por dejar que me quedase. Y por el desayuno. He
llamado a mama, espero que no te importe.

—Pues claro que no. ;Como esta?

Nos estabamos andando por las ramas. Era como una especie de baile de
presentacion antes de que me pusiera a darle una explicacion sobre mi apariciéon en su
casa, sola y destrozada.

—Esta bien. Preocupada por mi. Pero se ha puesto muy contenta cuando le he dicho
que estaba aqui contigo.



—¢Acaso no lo sabia, mi nifa? ¢Es que no le dijiste que venias?

Mi nifia. Echaba de menos que me lo dijeran. De nuevo, casi me pongo a llorar. Oh,
no, ahi van de nuevo esas lagrimas. En los ultimos tres meses no habia hecho otra
cosa que llorar.

—Oh, Eilidh, vamos, vamos querida, ven conmigo...

Me llevo detras del mostrador y a través de un minusculo almacén hasta la trastienda,
que se utilizaba como cocina.

Estaba tal y como yo la recordaba: era un espacio calido y acogedor, con la cocina de
gas, una mesa y unas sillas, y la estufa en un rincon. Aqui, Peggy y Flora comian y se
tomaban unas tazas de té interminables. También empleaban la cocina como una
especie de centro de asesoramiento informal, pues cualquiera que tuviera necesidad
de charlar un rato podia venir aqui, donde le ofrecian un té y simpatia.

Si esas paredes pudieran hablar...

—Siéntate ahi, ahi. Deja que ponga a hervir el agua. Llora cuanto quieras, luego te
sentiras mejor.

Tras un monton de lagrimas y una taza de té, estaba lista para contarle a Peggy todo
lo que me habia pasado. Algunas de las cosas que iba a oir ya las sabia, mi madre le
habia ido contando detalles sueltos aqui y alla a lo largo de los afos. Ella seguramente
habia sospechado que habia algo que no funcionaba en absoluto, puesto que cada vez
gue yo venia por aqui, incluida la ocasién en que asisti al funeral de Flora, estaba algo
mas delgada y era un poco mas desgraciada.

Le conté que habia perdido a mi bebé. Y que Tom tenia una novia, o amante, como
quisiera llamarla. Le conté que ya no me quedaba nada en Southport, que me hacia
falta empezar de nuevo.

Ella ya sabia que la relacion con mis padres y mi hermana era un poco tensa.

—Pobrecita, mi pobre nifa. Vaya una cruz. Puedes quedarte conmigo tanto tiempo
como te haga falta, tanto como quieras.

—Gracias. Pero no quiero ser un estorbo. Quiero pagar un alquiler, es decir, quiero
ayudarte. Durante las pocas semanas que me quede aqui. Tengo algunos ahorros...

—No digas tonterias, mi nifia, tengo suficiente como para mantenernos las dos.

—Pero Peggy, habra facturas adicionales y comida que comprar. No puedo dejar que
me mantengas. Ya sé que solo sera durante unas pocas semanas, pero...

—Es muy considerado por tu parte, Eilidh. Siempre has sido asi. Pero, de verdad, no
hay problema.

—Tan pronto como me encuentre mejor buscaré trabajo y... —La miré—. Ahora me
parece todo tan complicado.

—No pienses en eso de momento. Estas agotada y no puedes pensar con claridad.
Quédate aqui todo el tiempo que quieras y descansa. Lo primero es recuperarse.

—Puedo ayudar. En la tienda, quiero decir. Puedo cuidar de la casa y ayudarte aqui
también.

—En realidad, me vendria muy bien, te lo agradezco. No me lo puedo creer, Eilidh,
ies una sefial! Pocos dias antes que tu vino por aqui Mary Jamieson, ¢la recuerdas?
Se ha ido a Nueva Zelanda para visitar a su hermana. Me ayudaba aqui en la tienda,
veras, es que ya soy demasiado vieja, y con las entregas y todo lo demas, es
demasiado trabajo para mi.

Resulta que compré un boleto de loteria de esos de rascar y ganar y le tocd, uno de
esos que nosotros vendemos... y bien, no habia visto a su hermana hacia anos, asi
que jse fue de aqui como un reldampago! No he conseguido encontrar a nadie mas,
quiza porque era verano, pero ahora... su sobrino Paul se iba a tomar un afo sabatico
antes de ir a la universidad en Glasgow y resulta que ha encontrado un trabajo en una
fabrica. Y entonces, llegaste tu. —Sonrié—. jMenudo golpe de suerte!

—Pues claro que te ayudaré. Es estupendo, gracias.



Menuda coincidencia. Alguien estaba cuidando de mi. Habia conseguido un sitio
donde quedarme, al menos durante un tiempo, y un trabajo temporal. Todo lo que tenia
que hacer era encontrar el deseo de volver a vivir.

Una cosa es cierta. Lo que me espera de ahora en adelante es una vida sin bebés,
cosa que me destroza el corazon, y desde luego una vida sin un hombre que me haga
dafio y me decepcione.

Ahora estoy yo sola. Nadie, nunca mas, podra romperme otra vez el corazon.



Capitulo 5

UNA FAMILIA DE DOS
Jamie

Asi es nuestra vida ahora. Maisie y yo. Es como un equilibrio. Trabajo muchas horas,
pero consigo que me queden las suficientes para estar con ella todo lo que puedo.
Cada manana, la llevo al colegio; cada noche voy a recogerla a casa de Mary, una
prima mia que no tiene hijos y la mima mucho. Maisie solia ir a casa de mi madre al
salir del colegio, pero desde que murié, Mary me ha ayudado lo indecible.

Mi hija solo tenia dos afos cuando muri6 mi madre. Todo el mundo me echo6 una
mano, Shona se quedd durante unas semanas conmigo y yo pedi la excedencia
durante tres meses: sencillamente, no podia soportar que me apartaran de Maisie
después de todo lo que habia sucedido y sumido como estaba en la confusion. A pesar
de la tristeza que sentia en aquella época, todavia sonrio cuando recuerdo como
algunas mujeres, aunque con buenas intenciones, aparecian por casa pensando que lo
que iban a encontrarse era un caos y, en lugar de eso, se topaban con un lugar limpio,
ordenado, una nifia bien vestida y que jugaba por ahi y la cena lista en el horno. Me
parecio que se lo debia, y también a mi madre. Tenia que mantener la casa bien.

No me hacian falta los platos que nos traian ni que hicieran el trabajo de casa por mi;
lo que, en cambio, si necesitaba, era que me hicieran compafiia. Esas primeras
semanas me resultaron muy duras: Maisie y yo estdbamos solos, pues Shona habia
regresado a Aberdeen. Me hizo tanto bien, me consolé tanto que la gente viniera a
pasar la tarde conmigo, que me hicieran compafia mientras veia la television o
charlaran conmigo junto al fuego. Cuando se iban, estaba tan cansado después de
atender a Maisie durante el dia —solia despertarse a las cinco de la manana y se
pasaba el dia de aqui para alla llena de energia— que me iba directo a la cama.

Asi sobrevivi a la pena y la soledad hasta que el dolor desaparecié y fui capaz de
vislumbrar una nueva vida, una vida sin mi madre, pero aun asi, una vida.

Maisie empez6 a pasar los dias en casa de Mary mientras yo estaba trabajando.
Cuando cumplioé los tres afios, aquel mes de octubre, empezo a ir a la guarderia del
pueblo durante cuatro horas al dia, dese las doce y media a las tres y media. Mary
solia ir a buscarla y se la llevaba a casa y yo pasaba a recogerla mas tarde, aunque a
veces yo salia del taller a tiempo para ir a buscarla. Me encantaba caminar con su
manita en la mia, su cabecita subiendo y bajando mientras iba dando saltos tan
contenta, su larga melena rubia recogida en una cola de caballo, su impermeable rosa
con flores, una prenda que le habia comprado su tia. Se lo ajustaba, le ponia las
zapatillas de playa y la ayudaba a escribir su nombre. Salia corriendo hacia donde
estaban sus amigos, sin pensar en nada, tan feliz, tan llena de vida. Era una nifia a la
que queria todo el mundo. Y cuando tenia tiempo de ir a buscarla yo, corria hacia mi y
me abrazaba las piernas, y yo la levantaba en el aire, la miraba a la cara y no veia a
Janet, a pesar de su parecido, sino solo a Maisie, mi hija, mi familia.

Ahora esta en el colegio, Glen Avich Primaria. La llevo por las mafanas y miro desde
la puerta de la verja como corre hacia dentro con su pequefio uniforme: un pichi gris,
una rebeca azul marino, calcetines del mismo color y zapatos negros con unas
florecillas a un lado. Shona y sus hijas, que ahora tienen diez, ocho y seis afos, se la
llevaban de compras antes de que empezara el colegio. Yo iba con ellas, aunque no



hacia gran cosa en realidad, tan solo sentarme en los probadores rodeado de bolsas
de compra, mirando sin mucho interés a mi alrededor; vaya, lo que los hombres suelen
hacer cuando los meten en una tienda de ropa. Mis sobrinas parecen estar en el grupo
de gente informada, gracias a Dios, porque de otro modo yo no podria demostrar que
las cosas son asi. Fuimos a Marks & Spencer, Next, Debenhams y todos esos sitios
que, francamente, hacen que pierda las ganas de vivir pero que ellas disfrutan de una
manera increible. Echaron a perder a Maisie. Vestidos, leotardos y camisetas, y unas
manoletinas de color negro con flores rosas, que a ella le encantan, de las que no se
desprende nunca, ademas de un par de botas de agua de color rosa. Un abrigo de
pano de lana azul marino y una bufanda, un gorro y unas manoplas, que yo elegi
—todo rosa, eso si—. Y un monton de complementos: un surtido de horquillas y cintas
para el pelo. A ella le hace falta retirarse el pelo de la cara en el colegio, porque sino le
cae encima del cuaderno, segun me dijo Kirsty, una veterana, una de las mayores
—pues va al segundo curso de primaria—. Yo invitaba a todo el mundo a almorzar y
Shona y yo mirabamos a las nifias reir y charlar, como si fueran cuatro cotorras.

Cuando nos separamos en la estacion de tren, era incapaz de decir lo agradecido
que me sentia. Abracé a mis sobrinas con fuerza y luego a Shona, y la miré a la cara.
Queria decirle, «Gracias», pero no me salié. Bien, no con palabras; pero si con los
ojos, ella pudo leerlo.

Las madres del pueblo todavia me miran como lo hizo Shona aquel dia. A esa
mirada, Shona la llama, «la mirada del jay Dios!». Parecen pensar que resulta de lo
mas adorable ver a un padre solo que cuida de su hija. No es mas que mi vida, de
verdad. Lo cierto es que no me importa mucho ser «adorable». Lo Unico que quiero es
que Maisie esté contenta y se sienta segura y querida. A pesar de que su madre se
fuera y, luego, su abuela, quiero que sienta que el mundo es un lugar seguro, que el
suelo que pisamos es firme y no puede moverse ni sacudirse bajo nuestros pies de
manera que nos caigamos y no podamos volver a levantarnos. Ya tendra tiempo de
sobra para darse cuenta de eso cuando se haga mayor.

De momento, quiero que sepa que sea lo que sea lo que ocurra, nuestra casa
siempre sera un lugar seguro, calido y hermoso, que siempre la arroparé por las
noches y la despertaré por las mafianas, que en todo momento sera querida y amada.
Que ella es lo mejor que me ha pasado en la vida.

Casi nunca pienso en Janet pero, cuando lo hago, me doy cuenta de que, en cierto
modo, la echo de menos. Raro, ¢ verdad? Esta claro que no queria quedarse conmigo,
que de no haberse quedado embarazada, jamas hubiera vuelto al pueblo. Cuando
estaba aqui, era muy desgraciada. Y entonces desaparecié. Aun asi, la hecho de
menos porque es la unica mujer a la que he amado.

Unos meses después de que se fuera, me llamo. Senti que me temblaban las
piernas, creia que llamaba para decir que queria a Maisie. Pero no. Me dijo que no
pretendia explicarse ni justificarse. Dijo que no podia ser madre, que no era de ese tipo
de mujer. Tan solo queria dejarme el numero de una cuenta bancaria donde ella
enviaria regularmente un dinero para Maisie. Me dijo que, si necesitaba cualquier cosa,
podia sacarlo.

Fue duro —muy, muy duro— tener que contenerme para no gritarle. Sabia que si me
ponia a hacerlo, no me detendria y le diria cosas horribles, cosas que indirectamente
acabarian por envenenar a Maisie. Asi que me quedé callado.

—¢ Tienes lapiz y papel? —preguntd.

—Janet, Maisie no necesita tu dinero. Ya sabes que me gano la vida bastante bien.

—Lo sé. Pero debo hacer algo por ella.

—¢ Me estas diciendo que con eso te sentirias mejor?

Pausa.

—Si.



—De acuerdo entonces. Enviame una carta con los detalles. Ahora tengo que irme.

—Espera.

—¢,Que?

—¢,Como esta?

—Bien. No te preocupes. La estoy cuidando bien.

—Lo sé, sabia que lo harias. De no haber sido asi, nunca me hubiera ido. Sé que
esta mejor contigo...

—Janet, por favor. Deja que me vaya. Quiero colgar el teléfono y seguir con mi vida.

—De acuerdo, Jamie... de acuerdo...

—¢Alguna cosa mas? ¢ Quieres preguntarme algo mas?

—Solo queria preguntarte por tu madre. ;Como esta?

—Bien.

Otra pausa.

—¢ Me odia?

Podria haber mentido. Podria haber dicho que si, que la odiaba y que yo, también.
Podria haberlo dicho simplemente para hacerle dafo.

—No. En realidad, lo comprende, lo creas o no. Todo el pueblo piensa que eres un
monstruo, pero ella no.

Se quedd en silencio por unos instantes.

—~Gracias. Gracias por cuidar de Maisie. Por no odiarme...

Colgué.

Hay alguien. Desde hace algunos meses. Se llama Gail. Tiene veintiséis anos, es
diez afios mas joven que yo. Segun parece, lleva fijandose en mi desde que era una
nifia, o por lo menos eso es lo que dice Shona.

De vez en cuando salimos a tomar algo, no muy a menudo, pues a mi me gusta
quedarme en casa con Maisie por las noches. Hemos almorzado juntos el domingo un
par de veces, pero es algo que intento evitar. Sus padres y su hermano pequeno
también vinieron, al igual que Maisie. Era como si... como si hubiera algo, como si
estuviéramos saliendo de manera oficial, y eso es algo que no me apetece.

Ya sé que suena fatal, como si la estuviera arrastrando conmigo, pero no quiero. Solo
somos amigos en realidad. No quiero nada mas. Pero sé que ella, si.

Después de que la acompafiara a casa una noche a la salida delpub, me puso los
brazos alrededor del cuello y me besd. Mentiria si dijera que no respondi, si afirmara
que no me gusté. Soy un hombre. Asi que ahora, cada vez que volvemos delpub, nos
besamos. Ha intentado un par de veces darme a entender que le gustaria quedarse en
mi casa. Que se quedaria a pasar la noche. Pero yo no dejo de buscar excusas. No
estoy preparado; no podria acostarme con ella. No sin aceptar algun tipo de
compromiso y la verdad es que no estoy enamorado de ella. Y eso es mucho mejor,
porque cuando estas enamorado de alguien, la otra persona tiene todo el poder y no
tengo intencion alguna de que eso vuelva a sucederme.

Seria perfecto, de veras. No estoy enamorado de ella, pero me gusta. Es tan amable
con Maisie, tan divertida, tan... poco complicada. Tan distinta de Janet.

Es preciosa en realidad. No es problema suyo, sino mio. Ya sé como suena, pero es
cierto. Soy yo. No quiero una relacion. No quiero a nadie en mi vida. No quiero dejar
que una muchacha de veintiséis aflos se comprometa con alguien que no la ama
porque se merece algo mucho mejor que eso. He intentado decirselo mas de una vez,
pero no soy habil con las palabras. No me resulta facil hablar. Me atranco, las palabras
no me salen. Quiza le escriba una carta.

Espero ir a buscarla a la salida de su trabajo en Kinnear; nos iremos a comer algo
antes de que la lleve a casa. Probablemente venga aqui el sabado por la tarde para ver
qué estamos haciendo y nos llevaremos a Maisie al parque para jugar. El domingo,
Shona viene con Fraser y las nifias, asi que lo mas seguro es que vayamos a buscar a



Gail y su familia y nos vayamos a alguna parte.

Oh, Dios. Me veo venir a donde lleva todo esto.

No puedo hacerlo. No me veo enamorado otra vez. No quiero dar esperanzas a Gail
para luego desilusionarla. No quiero que pase el resto de sus dias con alguien que no
la quiere, es decir, que no la ama como es debido, no como a una hermana o0 una
amiga: simplemente porque conviene, porque nuestras familias se llevan tan bien,
porque resulta perfecto para todo el mundo.

No puedo esperar hasta la semana que viene, hablaré con ella el viernes por la
noche, cuando vaya a recogerla al trabajo. No puedo escribirle una carta; tengo que
decirselo a la cara.

Pero, no obstante, la carta seria mas facil.

Oh, no sé qué hacer.

Me imagino lo que va a suceder. El viernes, ella correra hacia mi y me rodeara el
cuello con los brazos y estara tan feliz de verme. Nos iremos a tomar un café antes de
dirigirnos a casa, ella buscara mi mano por debajo de la mesa y me mirara confiada a
los ojos. Sacara un paquetito de su bolso, una pequena pulsera o un cuaderno o un
bonito lapiz, algo que tenga de Maisie.

Y yo no tendré valor para decir nada.

Quiza sea mejor para todos.

Tal vez sea lo correcto.

Quiza pueda permitirme sentir un cuerpo caliente junto a mi, dormirme abrazando a
alguien, no solo y frio y, con sinceridad, bastante perdido, como me ha sucedido
durante los ultimos cinco afios.

En cinco afios no ha habido nadie, ni siquiera una noche loca después de una
borrachera, nada. He estado... como helado.

Pero ¢ conseguira librarme de la soledad?

Gail ha sido la primera mujer a la que he besado durante todo ese tiempo y me
resulté muy distinto de cuando lo hacia con Janet. Era como si pudiera separarme de
ella después de hacerlo, asi, sin mas, sin problemas. Como si pudiera darme la vuelta
facilmente y marcharme a casa. No como cuando estds enamorado y necesitas estar
con el otro, y cuando te vas es como si te cortaran un brazo o una pierna y lo unico en
qgue piensas es en volver a estar con ella de nuevo. Mientras besaba a Gail, de alguna
manera, esa sensacion de estar perdido, frio y solo no desaparecia realmente.

Esta mal y lo sé, pero también sé lo que acabara por pasar si no abandono este
camino.

Acabaré dejando que suceda. La préxima vez cuando me diga: «No me apetece irme
a casa, quedémonos un poco mas», dandome a entender que quiere que regresemos a
mi casa, le diré que no y a la siguiente vez, volveré a decirle que no, dandole una
excusa tras otra... hasta que una noche, me dé por vencido y me la lleve de la mano a
mi casa, al piso de arriba, donde tendremos mucho cuidado de no hacer ruido para no
despertar a Maisie. Y a la mafana siguiente, el mundo sera distinto, un mundo en el
que Gail y Jamie estaran como todos esperan que estén y yo no le diré nunca, jamas,
que no estoy enamorado de ella, aunque tampoco la abandonaré porque soy asi y asi
me educaron. Anticuado, lo sé, incluso Janet me lo dijo, que parecia sacado de otra
época, perteneciente a otra generacion, pero asi soy yo.

Si no acabo con esto ahora, no lo haré nunca. Y algo me dice que me siento
demasiado solo como para hacerlo.



Capitulo 6

PASA LA VIDA
Elizabeth

La tarjeta rasca y gana fue una idea genial, me digo a mi misma.

Me permitié encontrar la manera de conseguir que Eilidh se quedase y al mismo
tiempo hice una buena obra porque Mary no habia visto a su hermana en mucho
tiempo.

Gasto mucha energia en hacer este tipo de cosas, en intervenir en la vida de los
vivos. He estado flotando a su alrededor durante un rato, demasiado agotada como
para hacer nada mas.

Cuando llegué, me encontré con Jamie y Gail.

Gail, a la que soliamos cuidar cuando su madre trabajaba por las noches en el asilo
de Kinnear. Su padre es camionero, asi que cada vez que ambos estaban fuera por la
noche Gail solia venir a casa y quedarse a dormir. Me daba cuenta, Jamie le gustaba.
Pero no era mas que una nifla que todavia iba a la escuela de primaria cuando Jamie
empezo a ir a la universidad en Aberdeen. Nunca pensé en ello y cuando mi hijo se
mudo a Glasgow para hacer un master, solo venia a casa durante las vacaciones y no
le prestaba mucha atencién. Solia reirse mucho. No decia gran cosa, solo se reia.

Gail esta claramente enamorada de él, lo veo. Pero Jamie todavia parece
encontrarse muy lejos. Cuando estd con ella, es como si pudiera encontrarse
facilmente en cualquier otro sitio y nada cambiaria en su actitud.

El problema para Jamie no es que le falten mujeres interesadas en él, es el hecho de
que, desde que Janet se fue, parece incapaz de interesarse por otra mujer. Aparte de
Maisie y Shona, se ha encerrado en si mismo y no deja que nadie se le acerque. Ni
siquiera Gail.

Ella esta tan loca por él que no se da cuenta. No parece percibir la mirada perdida de
sSus 0jos, ni la manera en que €l le da excusas, una tras otra, para no quedar mas a
menudo. Jamie se esta dejando llevar, se esta dejando sumergir en esta relacion y no
sé queé pensar. Una parte de mi tiene la esperanza de que corte con ella y la otra, de
que se enamore de ella y se establezca por fin con una joven bonita, de buena familia,
que le adora. { Qué madre no desearia algo asi?

Pero muy dentro de mi, sé que no lo hara. Jamie es muy tranquilo pero, tras esa
apariencia se esconde un caracter fuerte y complicado. Una muchacha como Gail no
satisfaria esa parte de él a la larga. Siempre lo he sabido, desde que era un
adolescente, que solo se enamoraria de alguien que fuera inusual.

Eilidh era distinta de todas las demas. Era una pequefia reflexiva, pensadora. Era
tranquila, independiente, tenia confianza en si misma. Y entonces, de repente, se dejé
llevar por las emociones y su naturaleza pasional sali6 al exterior y todo el mundo pudo
verlo. Sentia las cosas de una manera profunda —una cancion, una vista bonita y se le
saltaban las lagrimas—. Supongo que puede decirse que todavia llora con mucho
sentimiento, como solia comentar su madre de manera un tanto critica. Eilidh me hacia
pensar en alguien que ya habia vivido, como si sus emociones vinieran de algun lugar
que estaba muy lejos de la nifia que era y la edad que tenia. Una vez leyo en el centro
social, en una reunion de caridad organizada por su colegio. Era un poema muy bonito
de Sorley MaclLean,Hallaig.



Pude percibir la emocion recorriendo su cuerpo, la intensidad de sus sentimientos. La
sala se quedo completamente en silencio y se me saltaron las lagrimas y, al mirar a mi
alrededor, me di cuenta de que a muchos les brillaban los ojos.

En la naturaleza de Eilidh no habia medias tintas: para ella, las cosas eran blancas o
negras, ardientes o heladoras. Entendia bien por qué Flora la adoraba: ambas parecia
reservadas por fuera, pero por dentro eran apasionadas, tenian una naturaleza calida y
compartian su amor por los libros, la musica y la naturaleza. Todo eso parece haberse
saltado una generacion: Rhona, la madre de Eilidh, es totalmente distinta. En cierto
modo, le falta calidez, sobre todo fisica. Sé que amaba a su hija, a su manera, pero me
daba cuenta de lo dificil que les resultaba a ambas entenderse. A Eilidh le dolia la
frialdad de su madre. Katrina era fuerte, alegre, parlanchina y le encantaba ser el
centro de atencion. Siempre le recordaba a todo el mundo que era mas bonita, mas
simpatica y mucho mas lista que su hermana. Su madre y ella eran ufia y carne: a sus
ojos, Katrina siempre lo hacia todo bien, nunca se equivocaba. No quiero que se me
malinterprete, no es mala persona ni nada de eso: tan solo es aburrida y el modo en
que reprimia constantemente a Eilidh me irritaba muchisimo.

En el caso de Eilidh, habia tanta actividad bajo la superficie... Habia algo en ella, algo
vulnerable, aunque era fuerte... si lo veias no podias mirar para otra parte.

Poco después de que se mudara a Glen Avich, Jamie y ella se hicieron amigos. El
empezo a ir a buscarla después del colegio; hacian los deberes juntos en casa o se
iban a la tienda de Flora para sentarse en la trastienda con una bolsa de golosinas que
la mujer siempre les regalaba. A esa edad, no resulta facil para un chico y una chica
ser amigos: cuando son mas pequefos, nadie piensa en ello, pero cuando ya tenian
once anos, todo parecia verse bajo otra perspectiva.

Para Eilidh y Jamie las cosas no llegaron hasta ese punto, porque poco después de
que hubieran empezado a ser amigos, para desilusion de todos, Eilidh se fue. Jamie
fabrico para ella un regalo de recuerdo, algo que construyo en el taller de su padre: un
collar con un colgante que tenia forma de ciervo, el animal que mas le gustaba a ella.
Fue precioso. Jamie era —y sigue siendo— alguien con mucho talento. Sin embargo,
nunca se lo dio. Le pregunté por qué, pero se encogid®6 de hombros como unica
respuesta. Nunca mas he vuelto a ver ese colgante.

Jamie tuvo algunas novias en la universidad pero desde que volvié a casa y se puso
al mando del negocio de su padre, no hubo nadie durante mucho tiempo. Tenia
muchos amigos y todos disfrutaban de su vida de solteros. Pero entonces, uno tras
otros, sus amigos empezaron a casarse, a tener hijos, mientras mi hijo no parecia
interesarse por nadie, a pesar de que algunas jovenes si lo hacian por él.

Cuando Janet aparecio en escena, no me sorprendié: habia en ella algo fuerte, poco
comun y... poético. Lo que no pude ver entonces fue que a pesar de lo perfecta que
parecia ser para Jamie, él no era perfecto para ella. Para ella, el asunto se convirtié en
poco mas que una historia de verano con consecuencias que cambiaron su vida.

Por eso no confio ya en mi juicio. Quiza Gail pueda parecer un puerto tranquilo en
este momento, después de la tormenta que supuso Janet.

Pero entonces ¢ por qué se le sigue viendo tan solo?

Ahora que Eilidh ha vuelto, podria suceder cualquier cosa. Y mas con una ayudita de
mi parte.

Parece tan retraida en este momento, como si no quisiera dejar que nadie se le
acercase. Esta tan delgada y parece tan débil, tiene los ojos perdidos. Cuando la vi
frente a la casa de Peggy, temblando de nervios mientras esperaba a que le abrieran la
puerta, hubiera querido poder abrazarla, como a una hija a la que hubiera perdido
hacia mucho tiempo.

Abrazarla como a la nifiita que solia ser.

Casi no puedo creerme que la vida le haya ido asi, después de lo mucho que



prometia. Sé que nunca se llevé bien con su madre ni con su hermana, y que no tenia
mucha relacién con su padre, pero jparecia tan feliz cuando empez6 a salir con Tom!
Lo trajo aqui para presentarselo a Flora y Peggy: era un hombre atractivo, bien vestido,
y médico. Todo el mundo quedd impresionado, salvo las dos personas a las que habia
venido a ver: la tia y la abuela de Eilidh. A ellas no les convencia. No se lo dijeron, pero
nos conocemos lo suficiente, desde que nuestras madres nos llevaban en cochecito de
paseo, asi que me di cuenta. No estoy muy segura de por qué. Segun parece, tenian
razén: su relacion no funciond.

Durante su matrimonio, Eilidh no vino casi a Escocia y, cuando lo hizo, fue de manera
apresurada y, de algun modo, agotada. Rhona y Simon, por su cuenta o con Katrina y
su familia, aparecian por aqui a menudo. Me resultaba extrafio porque Eilidh habia sido
tan feliz en esta tierra, se sentia tan bien, que no entendia por qué queria permanecer
lejos de ella. Ahora lo sé. Sencillamente, era demasiado infeliz como para venir y dejar
que todo el mundo la viera asi. Flora y Peggy me contaron en una ocasion lo de sus
fallidas inseminaciones y me hablaron de la profunda tristeza que la embargaba,
aunque no me dieron muchos detalles. Me dio mucha pena.

Sin embargo, nunca la he visto asi. Todavia es muy bonita, con ese precioso cabello
de seda color castaino y esos ojos azules tan claros, pero esta ajada y tiene la mirada
perdida, como si fuera un fantasma, como yo. El aborto fue lo ultimo.

Ya sé que suena un poconaif, pero creo que, para empezar, mas que nada, Eilidh
necesita alimentarse bien y dormir mucho. Después de unas pocas semanas comiendo
lo que Peggy cocine y durmiendo en silencio, tranquila, sin el ruido del trafico o las
luces de la ciudad que entran por la ventana, se pondra mejor. Ganara algo de peso y
empezara a sonreir de nuevo, esa sonrisa que solia iluminar toda una habitacién. Sé
que se recuperara. Tengo fe en ella.

Ha llegado el momento en que Eilidh y Jamie se reencuentren.



Capitulo 7

MIS RECUERDOS
Eilidh

Hace poco mas de un mes que llegué a Glen Avich. Era casi finales de octubre.
Habia estado embarazada durante cinco meses. Pero trataba de no pensar en eso.

Al principio, todo era como un eco de cosas del pasado. Alli donde iba me topaba con
el fantasma de la nifa que fui. Podia verme a mi misma, con trenzas, el uniforme gris y
azul marino del colegio, sentada en los columpios del parque, caminando por la calle
mayor, haciendo los deberes en la trastienda.

Todavia era esa nifia —si le restamos un monton de suefios y le afadimos mucha
experiencia y un corazon vacio—. Ahora tengo treinta y cinco afos, nada que pueda
decir que es mio y todo por luchar.

Desde que regresé, visité a muchisimos parientes, jovenes y viejos. En un pueblo
como Glen Avich todo el mundo esta emparentado de alguna manera y cuando vas por
la calle, o entras en elpub, se preguntan unos a otros en voz baja: «;De qué familia
es?», y entonces se ponen a diseccionar tus antepasados, quiénes fueron tus padres,
tus abuelos, y de donde venian. Si alguno de ellos procede de alguna otra parte,
incluso de un pueblo cercano, se especifica, pues eso quiere decir que no eres
«realmente» de Glen Avich, no del todo, al menos. Sabia que, durante esas primeras
semanas, fuera donde fuese, se hablaria de mis antepasados en voz baja, como quien
recita un pasaje de laBibliao alguna saga antigua: «Eilidh, la hija de Rhona, hija de
Flora McCrimmon». Sé que esto molestaria a mucha gente, que les haria sentir como
si vivieran en una pecera. Pero a mi me gusta, como ya me gusté cuando vine aqui por
primera vez con mi madre y mi hermana, porque me hace sentir que pertenezco a este
lugar.

Ver de nuevo a la gente a la que conocia resulté ser maravilloso y doloroso a la vez.
La parte de dolor se debia a que regresaba con las manos vacias y admitiendo que no
habia conseguido nada en la vida, o por lo menos era asi como me sentia.

Cada conversacion, tarde o temprano, acababa siempre con la temida pregunta:
«Entonces, ¢cuantos hijos tienes?». Tras lo cual, acompafiada de ese sentimiento de
que te estan apufalando en el corazon, llegaba la respuesta que ya habia preparado:
«Nunca los tuve».

A lo que me contestaban, sintiendo lo embarazoso de la situacion: «Todavia queda
tiempo» o «En la vida hay otras cosas ademas de hijos» 0 «Ya te llegara el momento».

La siguiente pregunta. «;Coémo esta Tom?»

Oh, Dios. De nuevo, no sabia qué responder, mientras quien me habia preguntado
intentaba decir algo que me ayudase: «Todos los matrimonios tienen sus momentos
buenos y sus momentos malos», «Ya se arreglara», «Todavia eres joven» y, la mejor
de todas: «¢Quién necesita a los hombres, a ver?»

Y para rematarlo, «¢Qué tal te va el trabajo?». Esa era la ultima gota que colmaba el
vaso.

«Oh. Bien, veras. Después de todo, has vuelto, y eso es lo unico que importa ahora.»

Llegado ese momento, ambos contertulios necesitabamos una taza de té.

La verdad era que sentia pena por ellos. Tenia que ser muy duro escuchar una
historia tan devastadora, ver el dolor reflejado en mi cara, darse cuenta de cual era el



motivo que lo causaba y aun asi intentar mantener la conversacion. No pasé mucho
tiempo sin que todo el pueblo se enterara de mi lucha por tener hijos, de la unica vez
que casi consegui uno, de como lo habia perdido y habia acabado en el hospital
descompuesta.

Tarde o temprano, todas las mujeres con las que me habia relacionado cuando era
una nifa acababan por venir a la tienda, algunas por encargos, otras porque de veras
querian verme y unas pocas para alimentar con alguna jugosa noticia los rumores que
corrian por el pueblo. Alannah se acerco con sus hijos, dos muchachos muy altos de
once y trece afos. Se habia casado joven y se habia quedado en casa para cuidar de
los nifios. Sharon y su hermana melliza Karen, ambas peluqueras en la pequena
peluqueria del pueblo, tenian cada una un hijo y vinieron a la vez: al hablar, ambas
acababan la frase de la otra. Mary, abogada en Kinnear, era madre de dos nifias, pas6
por la tienda de camino al trabajo, bien vestida, con su cabello perfectamente peinado.
Se habia casado con el muchacho menos popular del colegio, Michael, conocido por
intimidar a los que eran menores que él y por mirar por encima del hombro a todo el
mundo. Por el modo en que hablaba de él, pude darme cuenta de que su matrimonio
no era precisamente feliz. Sylvia, una profesora del colegio de primaria de Glen Avich,
vino con su nifia, Pamela, que tenia sindrome de Down.

Y Helena, dulce, que hablaba con aquella voz tan suave, mi mejor amiga de la
infancia. En el colegio, siempre nos sentabamos juntas. Ella fue una de las damas de
honor en mi boda. Llegé deprisa y corriendo a comprar para un largo viaje por
carretera. Iban a Londres para ver a la familia de su marido.

—ijEilidh! jQué alegria verte! —exclamo, con una amplia sonrisa y los ojos brillantes.

—iHelena! Estas preciosa —le dije con sinceridad. Tenia un aspecto magnifico: se la
veia feliz y tan bonita como siempre, con su cabello rubio oscuro que le caia en ondas
Y SUS 0jOS OSCUros.

—Ven aqui. —Me dio un fuerte abrazo y por el modo en que me sujetaba pude darme
cuenta de que habia entendido todo lo que me pasaba y de que lo sentia.

—¢ Este es Calum? ;Y Euan? jNo me lo puedo creer! jLa ultima vez que os vi, no
levantabais dos palmos del suelo!

—Lo sé. El tiempo vuela, ¢verdad? Tenemos prisa, vamos a estar fuera un par de
semanas, pero en cuanto regresemos, nos vemos y charlamos. Me encontré con
Margaret en la peluqueria y ya me conto algo. Siento muchisimo que lo perdieras.

Asenti con la cabeza.

—¢ Y como estan tus padres? —dijo rapidamente—. ¢ Y Katrina?

—ABien, todos estan muy bien. ;Y tus padres, y Gail?

—Lo mismo, todos bien. Por cierto, sa que no te imaginas con quién esta saliendo
Gail?

—No, ¢,con quién?

—Jamie. Jamie McAnena. ;Le recuerdas?

Jamie. Le recordaba muy bien. Habiamos sido muy amigos durante un tiempo, poco
antes de que me marchara de aqui. Supongo que cuando éramos nifios me gustaba.
En los ultimos afos, cada vez que venia por aqui él parecia estar fuera estudiando u
ocupado y nunca tuve la oportunidad de verle.

—Si, claro, Jamie. ;Que esta saliendo con Gail? Madre mia, pero ¢jcuantos afos
tiene ella ahora? jSi no era mas que una nifa la ultima vez que la vi!

—Pues ahora tiene veintiséis afos. ¢ Te lo puedes creer? En cualquier caso, ¢cuanto
tiempo te vas a quedar por aqui?

—Todaviano lo sé. Algunas semanas, supongo. Hasta que logre rehacerme.

—¢ No hay ninguna posibilidad de que Tomy tu volvais a estar juntos? —me pregunté
en voz baja.

Negué con la cabeza y miré hacia otra parte.



—Lo siento. Qué terrible. Siempre has sido fuerte, Eilidh, eras de lejos la mas
decidida de todos nosotros: tan independiente y tan autosuficiente. Lo superaras.

La miré, sorprendida. ¢ Fuerte? ;Yo0? ;Independiente y autosuficiente? ;Asi era yo?
Ya ni siquiera me acuerdo de la ultima vez que me senti fuerte. De todos los recuerdos
de mi misma que he tenido desde que regresé, el de la fuerza es el mas lejano.

Helena se marché con la promesa de volver por la tienda tan pronto como regresara.

El mismo dia, de camino a casa después de que Peggy hubiera venido a animarme,
le vi.

Jamie McAnena.

Me quedé helada. Por fin, pensé, y acto seguido me pregunté de donde venia este
pensamiento, puesto que desde que habia vuelto, habia estado esperando verlo, con la
esperanza de toparme con él.

Estaba en el parque de juegos, junto a una especie de estructura de esas que hay en
los parques para que trepen los nifos.

En la parte superior de la estructura vi a una nifia de unos cinco afios, que llevaba un
abriguito rosa y una bufanda del mismo color, con su pelo rubio volando al viento.
Hacia como que montaba a caballo, o por lo menos era lo que parecia, porque estaba
sentada erguida, con las manos sujetando unas riendas imaginarias y los pies arreando
al caballo con suavidad. Tenia las mejillas sonrosadas y sonreia. Era tan bonita, tan
preciosa, que no pude evitar quedarme mirandola durante un minuto o dos. ;Quién
debia de ser?

Entonces se me ocurrié. Debia de ser una de las hijas de Shona. Ella también era
rubia. Tenia tres, segun creia recordar. No conocia muy bien a Shona, es algunos afios
mayor que yo, pero si recuerdo a su madre, Elizabeth. Era muy amiga de mi abuela y
siempre fue muy carifiosa conmigo.

Jamie me vio. Levanté una mano y me saludé. Le devolvi el saludo, preguntandome
si me habria reconocido, si debia acercarme y decir hola. Me quedé asi, helada, sin
saber qué hacer ni por qué me daba tanta verguenza.

Entonces se puso a caminar hacia mi, con una sonrisa, asi que cruce la calle y la
valla del parque hasta la zona de juegos.

—iEilidh!

—ijJamie! ;Eres tu?

Nos quedamos el uno frente al otro, sin saber muy bien qué hacer. ;Un abrazo? No
es lo que se acostumbra a hacer en las Tierras Altas. ¢ Un beso? Ni hablar. ; Darnos la
mano? Muy europeo, pero aceptable. Es lo que hicimos, un poco avergonzados, entre
risas.

—¢,Como estas? ;Desde cuando llevas en Glen Avich?

—Mas o menos unas tres semanas. He vuelto. De Inglaterra, quiero decir.

—¢ Y qué tal esta Tom?

Vaya, otra vez la pregunta.

—Jamie —empecé a decir, para ahorrarnos a ambos tiempo y, sobre todo, lo
incdmodo de la situacion—, Tomy yo nos hemos separado.

—Lo siento, Eilidh. Lamento oir eso. Mi madre me dijo que tenias problemas... que no
podias... —se interrumpié—. Bueno, ya sabes...

—Si, que no podia tener hijos.

—Lo siento, no he querido ser...

Asenti con la cabeza.

—No, estoy bien, no te preocupes. De verdad. Ya he pasado por esto otras veces
desde que regresé. Tarde o temprano la gente seguira con su vida, se acabara la
conmiseracion y yo volveré a ser Eilidh de nuevo.

Jamie sonrio.

Su pelo negro, sus ojos entre azules y grises, su piel clara... Aparte de aquella



sombra de color cobre de las cinco en punto, tenia el mismo aspecto del muchacho al
que yo conocia cuando era una niia.

La pequefia que estaba con él bajé de donde estaba y ahora se encontraba en los
columpios, con aquel bonito cabello rubio flotando tras ella.

—¢Y cdmo esta tu madre? Todavia no la he visto, y Peggy tampoco me ha hablado
de ella.

La sonrisa de su rostro desaparecio.

Me sonrojé. Sabia lo que aquello significaba.

—Oh, Jamie... —empecé a decir.

—NMurié hace tres afnos.

—Lo siento de veras. Oh, de verdad, lo lamento muchisimo. —Se me estaban
llenando los ojos de lagrimas. Elizabeth se habia ido.

De repente, un recuerdo volvié a mi mente. Una vision del pasado...

Yo estaba sentada a la mesa de la cocina de los McAnena. Jamie y yo estabamos
haciendo los deberes y Elizabeth acababa de prepararnos tostadas con mermelada. De
pie, detras de nosotros, comprobaba nuestros ejercicios de matematicas y me rodeo
con sus brazos, y yo, que no estaba acostumbrada a que mi madre hiciera algo asi, me
embebi de afecto como una flor se embebe de agua.

Elizabeth.

Parpadeé, una vez, dos veces, para secarme las lagrimas.

—Desde que nos hemos encontrado no hemos dicho otra cosa que «jlo siento!»
—dijo Jamie con una sonrisa—. Vamos, ven, esto te animara. Quiero que conozcas a
Maisie.

—Oh, si claro. 4 Cual de ellas es? Tiene que ser la tercera, creo que la mayor debe
de tener ahora cerca de doce afnos, ¢ verdad?

Jamie parecia perplejo.

—¢Qué? La tercera... oh, ya veo. Ahora entiendo. No, Maisie no es una de las hijas
de Shona. Es mia.

—Oh... —Cuando me disponia a preguntar por la madre de la pequefia, la nifia eché
a correr hacia donde estabamos y dio la mano a Jamie. Me mir6 con una sonrisa.

—Hola —dijo. Ahora que podia verle la cara mejor, pude darme cuenta de que tenia
los ojos de color azul grisaceo, igual que Jamie.

—Hola, Maisie. Soy Eilidh. —Me incliné y le di la mano—. Encantada de conocerte.

—Estaba cabalgandoArco Iris—dijo, con su vocecilla plateada.

—¢ Que estabas cabalgando sobre el arco iris? Qué bien —dije.

—iNooo, tonta! {No sobre el arco iris! jEstaba cabalgando aArco Iris!

Miré a Jamie, perpleja.

—Arco Iris, su poni imaginario —explico Jamie.

—Oh, ya veo. Estabas cabalgando a tu poni. Quiza un dia podamos hacerlo sobre
uno de verdad, tu y yo. Me encanta montar a caballo. Siempre estaba montando
cuando tenia tu edad.

La cara de Maisie se iluminé.

—¢ De veras? ;Crees que podremos?

—Si a tu papa le parece bien, puedo llevarte al rancho Ramsay.

—¢ Puedo, papa? jPor favor, por favor, POR FAVOR! —La nifia empezé a dar
saltitos.

—¢ Estas segura de que eso no supondra ningun problema para ti, Eilidh?

—Claro que no. De momento solo trabajo por la mafiana, en la tienda de Peggy.
También cuido de la casa, la ayudo con las tareas domésticas, el jardin y todo eso,
pero me queda mucho tiempo libre. Demasiado, en realidad —afadi, bajando la vista.
Era mi manera de contarle que me encantaria pasar mas tiempo con esta nifia tan
alegre y tan llena de vida, haciendo algo que a ambas nos divertiria. Pensé que quiza



€S0 me ayudaria a sangrar un poco menos Yy respirar un poco mejor.

—Bien, si no es una molestia, de acuerdo.

—¢La semana que viene? El martes seria un dia estupendo. El lunes vienen a
traernos algunas entregas.

—Perfecto. Puedes recogerla a la salida del colegio si quieres. Se lo diré a Mary. Es
la persona que se ocupa de cuidarla —afadio, a modo de explicacion.

Por un instante me pregunté por qué no habia mencionado a la madre de Maisie,
pero como no queria curiosear, dije simplemente:

—Lo haré. Sera bonito ver nuestra antigua escuela de nuevo. Estaremos un par de
horas pero, si todavia no has llegado a casa, puedo llevarmela a casa de Peggy para
cenar.

—~Gracias, pero creo que estaré en casa. Saldré algo mas temprano. Mi casa queda
un poco mas arriba de donde esta el colegio, en St. Colman’s Way, cerca del taller de
mi padre. Bueno, de mi taller en realidad. Es la casa blanca con las puertas azules.
Veras el letrero en la pared de piedra del jardin, dice «kMcAnena». Muy original, lo sé.

Me rei.

—jSuper elegante! Fenomenal. Nos vemos entonces.

Maisie estaba radiante.

—Dile gracias a Eilidh.

—iGracias! —dijo, dando algunos saltitos mas. Estaba empezando a pensar que era
incapaz de hablar sin saltar o dar brincos, como si viviera a saltitos. Era pura fuerza
vital, una fuerza que fluia por ella como la linfa por una planta.

—Nos vemos la semana que viene entonces —dijo Jamie, que tenia a la nifia de la
mano.

—Hasta pronto. Adiés, Maisie.

Mientras iba de camino a casa, pensé en ella y en como se le habia iluminado la cara
cuando mencioné lo de montar a caballo. Me invadié una sensacion extrafia, un calor
que me resultaba poco familiar y que me llené el ombligo, una ternura que ya habia
olvidado. Era lo mas parecido a la felicidad que habia sentido durante mucho tiempo.

Una vez mas, me pregunté donde estaria la madre de Maisie, si viviria en el pueblo,
cuan a menudo veia a su hija. Pensé que era muy afortunada, mucho, y de alguna
manera, estaba absolutamente segura de que no lo sabia. No sé por qué.

La ultima vez que habia visto a Jamie, le dije que me iba. Ambos teniamos once afios
y habiamos acabado la primaria. El verano estaba empezando y pensamos que
teniamos seis largas semanas por delante para jugar, charlar y corretear por los
campos que rodeaban Glen Avich.

Entonces, inesperadamente, todo se puso patas arriba y volvi a Southport, dejé a
Flora y Peggy, a mis amigos; dejé todo lo que tenia. Habia pasado seis afios en Glen
Avich y habia sido muy feliz. Era mi hogar.

Mis padres volvian a estar juntos. Mi padre venia desde Escocia cada dia festivo que
tenia, en Navidad, en verano, para pasarlo con nosotros. Y cada vez, se peleaban
como el perro y el gato. De todos modos, él llegaba y ella dejaba que se quedara. Mi
padre no es mala persona, nunca tratd mal a mama, ni tampoco a nosotras;
simplemente, ambos no se llevaban bien, eso es todo. Y siguen sin llevarse bien, eso
después de cuarenta afios de matrimonio y una separacion de seis.

Estaba muy turbada, a diferencia de Katrina, que nunca se acostumbré a Glen Avich
y que estaba deseando volver a la gran ciudad.

Cuando se lo conté a Jamie, no dijo nada. Comenté que tenia que irse, que habia
quedado con su amigo John, que se iban a pescar.

Me evit6é durante las dos semanas siguientes. El dia antes de que nos fuéramos, le vi
al otro lado de la carretera, con las manos en los bolsillos. Quise acercarme a él pero
mi madre necesitaba ayuda con las maletas. Le saludé con la mano desde la ventana y



el me devolvié el saludo. Esa fue la ultima vez que le vi, hasta hoy. Me preguntaba qué
recuerdo tendria de mi después de todo este tiempo, si es que se acordaba.

Yo recordaba a Jamie como un nifio muy listo, tranquilo, tozudo, amable y resuelto en
todo lo que hacia. Asi era el nifio al que yo conocia, asi lo recordaba yo.



Capitulo 8

UNA CESTA DE MANZANAS
Jamie

Hoy me esta costando concentrarme en el trabajo. Simplemente, las cosas no estan
fluyendo como suele ser habitual: voy al taller, enciendo el motor, y me pongo a hacer
una cosa tras otra, hasta acabar. Y punto. A veces me concedo un poco de tiempo libre
para tomarme un sandwich en el banco que hay fuera, si hace buen tiempo, o bien a
cubierto, en la mesita que tengo en la esquina, junto a la ventana, si llueve. La vista
desde el taller es impresionante, algo que a mi padre siempre le gustd. Adoraba su
trabajo por las mismas razones que yo: usamos nuestras manos, no nos pasamos
sentados el dia entero y no nos hace falta hablar con nadie. Lo sé, suena como si yo
fuera una especie de sufridor solitario, pero no es cierto. Me encanta estar rodeado de
gente, pero no pasarme el dia charlando.

Pertenezco a una larga saga de hombres tranquilos. Mi padre y mi abuelo eran
ambos herreros y los dos conocidos porque les gustaba el silencio, incluso para los
estandares escoceses. Mi madre solia contarme siempre lo tranquilizadora que le
resultaba esta cualidad de él, cdmo le gustaba sentarse en silencio, y como cada vez
que mi padre hablaba, toda la familia le escuchaba porque todos sabian que tenia algo
importante que decir. Ambos sonreian cuando, un afo en el colegio, mi profesor
escribié en mis notas de final de curso: «Jamie no habla mucho pero, cuando lo hace,
siempre dice algo que vale la pena escuchar».

Yo he heredado de ambos su amor por el silencio y también su don: mi bisabuelo era
mozo de cuadra y susurrador de caballos. Su voz era capaz de calmar y tranquilizarlos,
cuando les hablaba suavemente al oido. Segun parece, yo puedo hacer lo mismo, pero
con la gente.

Me siento profundamente enraizado a este lugar, mucho. Nadie se sorprendio
cuando, después de estudiar mi master, regresé a Glen Avich para establecerme aqui.
Bueno, nadie que me conociera. Me habian ofrecido una beca para estudiar un
doctorado en Londres. Estaba listo para ir, como si no pudiera evitar seguir el camino
que habia elegido por casualidad, pues nunca pensé que me saldria tan bien. Pero, de
repente, senti que no, que no queria ir a Londres, de ninguna manera.

Estaba pasando las vacaciones en casa y un dia me fui a ver a mi padre al taller y le
dije que no, que no iria, que queria quedarme en Glen Avich. Que queria ayudarle en
su trabajo y dedicarme a ello.

Y me dijo: «¢De veras? Estupendo».

Eso fue todo. Sin embargo, yo sabia que estaba encantado.

Mi madre traté de hablar conmigo para que buscase algun tipo de puesto académico
en Aberdeen o en Edimburgo, o por lo menos que me dedicase a la ensefianza. Pero
yo habia decidido hacer lo que hacia mi padre, que cada vez que levantaba la vista de
lo que estaba haciendo, veia los bosques de pinos y las montafas recortadas contra el
cielo y las sombras de las nubes que se movian por los brezales.

Resulté que tenia talento. Siempre me habia gustado pero cuando se convirtié en mi
trabajo a tiempo completo me di cuenta de que era bastante bueno en este oficio, que
las cosas tomaban forma facilmente en mis manos y se convertian en algo bello.
Cuando mi padre enfermd y ya no pudo trabajar mas, asumi completamente la gestion



del taller y gracias al boca oreja me hice bastante famoso entre los turistas y los
montaferos que vienen por aqui en verano. Hago adornos, pequefios objetos y joyeria,
todo inspirado en la historia escocesa y en el paisaje de la zona, y segun parece se han
hecho bastante populares. Antes de que pudiera darme cuenta, ya estaba exponiendo
en Edimburgo y en el sur, y los pedidos empezaron a llegar incluso de lugares tan
lejanos como América.

Pasé de ser «el herrero del pueblo» a convertirme en «un joven artista prometedor»,
como decia textualmente el periddicoThe Guardian, nada mas y nada menos.

Me compré mi preciosa casa en la colina, en la parte alta de la carretera serpenteante
que lleva al pozo de St. Colman’s, con la esperanza de llenarla un dia con una familia.

Mi trabajo prosperaba, pero la persona adecuada para mi no llegaba. Todos mis
amigos de la infancia se estaban casando, teniendo hijos y estableciéndose, algunos
felices, otros menos. Yo, no. Habia tenido algunas novias en mi época de estudiante,
nada serio, aunque por entonces ya estaba listo para establecerme yo también. Queria
encontrar al amor de mi vida.

Lo unico que pasaba era que la mujer adecuada no parecia encontrarse por aqui.
Convenientes si las habia: algunas hubieran sido perfectas, la eleccion perfecta para
ambas familias. Pero yo siempre queria mas. Queria enamorarme, y hacerlo de veras,
y sentir de verdad que la persona a la que amas es la que te va. Creia que te
enamorabas una vez y ya estd; que ahi fuera solo hay una persona esperandote, una
persona a la que suele llamarse «alma gemela», alguien de quien, cuando la conoces,
sencillamente, ya no puedes prescindir, alguien de quien ya no te puedes apartar.

Entonces aparecio Janet. Entonces Janet se fue.

Y ahora me pregunto: jes cierto que solo nos enamoramos una vez en la vida?

Porque yo lo hice, y ahora que ella se ha ido, me pregunto si me quedaré solo para
siempre. Espero equivocarme y que alguien pueda enamorarse mas de una vez, que
haya mas de una persona para mi ahi fuera.

Y ahi esta Gail.

La verdad es que no sé qué hacer. Anoche, después de volver del parque de juegos,
vino un rato. Estabamos cenando y yo le ofreci asiento. Fue... agradable.

Si, fue muy agradable. Charlé con Maisie y juntos todos vimosCharlie y Lolaen la
television, hasta que llego la hora de que Maisie se fuera a dormir y ella se quedd abajo
diciendo que me esperaria, mientras me preparaba una taza de té.

Le dije que tenia que ocuparme de algunos papeles, unos encargos que habian
llegado y que debia echarles un vistazo. Eso era casi cierto, pero no del todo. Se sintid
herida, desilusionada. Y yo me senti culpable.

Voy a hablar con ella el proximo viernes por la noche, sin demora. No puedo almorzar
con su familia y Shona el domingo. Para entonces, este asunto debe quedar resuelto.

Me encontré con Eilidh Lawson en el parque de juegos el otro dia. No puedo creerme
que haya vuelto. Nunca pensé que lo haria. Quiza solo vaya a quedarse una
temporada, hasta que las cosas en su vida se arreglen, y luego regrese al sur.

Divertido, cuando la vi, me vino a la cabeza el siguiente recuerdo de cuando éramos
nifos: yo estaba abriendo la puerta de casa y ella estaba ahi, de pie, con una cesta de
manzanas rojas para mi madre. Flora la habia enviado para que se las trajera a cambio
de huevos. Recuerdo su cabello ondulado cayéndole alrededor de la cara como si fuera
un halo y esos ojos azules y brillantes. Habia ido al colegio con ella durante afios pero
fue como si la hubiera visto por primera vez. Cuando me dijo que se iba a trasladar al
sur con su familia, me sentdé como un tiro. Durante dos semanas me fui de pesca cada
dia, para asi estar a solas y no tener que hablar con nadie.

No ha cambiado mucho, sigue teniendo el mismo pelo castano, que ahora le llega
hasta mas abajo de los hombros, y los mismos ojos, tan bonitos. Pero estd muy
delgada y tiene el aspecto de haber pasado mucho tiempo llorando. Sé que perdié un



bebé y que ha estado en el hospital. Mi madre me conté hace afnos que le estaba
yendo mal, que tenia problemas para tener hijos y que su matrimonio no funcionaba
bien. Parece imposible que Eilidh no pudiera tener hijos, porque no recuerdo que ella
deseara otra cosa. Incluso un dia sali¢ el asunto a colacion cuando ibamos al colegio.
Nos pidieron que escribiéramos acerca de lo que queriamos ser de mayores y ella
hablé de que le gustaria tener tres hijos y trabajar en una guarderia. Yo dije que queria
ser pescador, pues John y yo llevabamos una temporada en que nos pasabamos el dia
yendo a pescar.

A Maisie le gusté de inmediato: siguid hablando de Eilidh de camino a casa y de
cuando fueran juntas a montar a caballo. Eilidh y su hermana solian ir a menudo, en el
rancho Ramsay, porque los duefios eran primos suyos.

De todos modos, ahora no puedo pensar en nada de todo aquello. Tengo que decidir
queé voy a decirle a Gail.

Eilidh se comportaba de una manera tan natural con Maisie, cualquiera podia darse
cuenta de que habia estado trabajando con nifios de su edad. Espero no haberla
incomodado con demasiadas preguntas, no haber tocado su fibra sensible. Me
pregunto si Peggy y ella iran alpubpara almorzar el domingo. Probablemente las vea
alli. Eilidh querra ponerse un poco al dia y Shona no faltara a la cita, asi que también
podra verla.

Y volviendo a Gail, tengo que hablar con ella personalmente. Una carta no serviria.
Oh, vaya, ha empezado a llover. Espero que Eilidh no haya salido con la bicicleta. Le
encantaba montar en bici y cuando vivia aqui ibamos a todas partes en nuestras
bicicletas.

Me he quemado la mano.

Gail esta con gripe. No ha ido a trabajar. No puedo ir a su casa y hablarle ahora.
Tendré que esperar hasta el domingo, a ver si se ha recuperado lo suficiente para
entonces.

—ijJamie! —grité Shona desde el otro lado de la carretera, al tiempo que saludaba
con la mano. Estaba saliendo de su vehiculo con Fraser y las nifias. Nos encaminamos
hacia la iglesia, Alison, la mayor, que llevaba de la mano a Maisie, las cuatro estaban
preciosas vestidas de domingo.

Shona deslizé su brazo bajo el mio.

—¢,Qué tal?

—Bien, bien.

—¢Si7?

Me rei.

—¢,Qué quieres decir?

—Lo sabes muy bien... —aclard con una sonrisa.

—Voy a dejarlo.

—Bien.

—¢ Bien? jCreia que ella te gustaba!

—Si, mucho. Es encantadora, y Helena es buena amiga mia, y su madre y su padre
eran buenos amigos de mis padres, y bla, bla, bla. Ya me he dado cuenta de como la
miras.

—¢Coémo la miro?

Increible. Shona es tan perceptiva y me conoce como a la palma de su mano.

—iEh! —Noté una mano en el hombro. Gail. Estaba de puntillas para darme un beso
en la mejilla, elegante con un traje de pantalén blanco y muy maquillada. Pude oler su
perfume, siempre iba muy perfumada.

—Hola, Shona. ;Dénde estan las nifias? Ah, si, ahi estan, jhola! jHola, Maisie!
—qrito, tan alegre como siempre.

Shona y yo nos miramos. Me sentia fatal. Odio, y lo digo de verdad, hacer que la



gente se enfade. No, en realidad. Es que, simplemente, me parece terrible.

Nos sentamos juntos en la iglesia. Charlé un rato con sus padres, fue muy agradable;
durante la conversacidon su madre me acariciaba el brazo con suavidad. Senti que toda
mi fuerza de voluntad en lo que se referia a la decisibn que habia tomado, se
desvanecia.

Tras la misa nos fuimos todos alpubpara almorzar y sentarnos en los sofas rojos,
junto al fuego. Gail y yo, sus padres, Shona y Fraser y las cuatro nifias. Me levanté
para ir a buscar bebidas para todos.

Mientras esperaba de pie en la barra, llegd hasta mi un olor encantador, algo fresco y
dulce. Me di la vuelta y ahi estaba ella.

Olia a limpio, a champu y a manzanas.

Bien, quiza lo de las manzanas fuera solo mi imaginacion. Olia a Eilidh.

—Hola. —EI corazén se me subio a la garganta y me enfadé conmigo mismo.

—Hola, Jamie. ¢ Esta Shona por ahi? jOh, Shona! jHace tanto tiempo! —Se apresuré
a abrazar a mi hermana—. Y mira tus hijas, jhechas ya unas mujercitas! Hola, Gail, el
otro dia vi a tu hermana, es estupendo verte aqui otra vez. —Siguieron saludos y mas
saludos. Eilidh parecia tan fresca, tan sencilla, vestida conjeansy un top negro que
dejaba sus hombros a la vista, su cabello brillante, su piel no tan blanca como la de las
mujeres de por aqui pero sin ser morena, una especie de color mantequilla, no sé.
Cremosa.

Me di cuenta de que Gail no sonreia mucho. Pensé que quiza no se encontraba bien.

—¢ Vas a sentarte aqui con nosotros?

—Gracias, seria estupendo, pero no puedo, Peggy y Margaret llegaran en cualquier
momento.

—Entonces ven aqui conmigo hasta que lleguen —dijo Shona, dando unas palmadas
sobre el asiento libre que quedaba a su lado. Ambas se sentaron y empezaron a
charlar mientras yo iba trayendo las bebidas de dos en dos—. Te llamaré durante la
semana —anadio—. Organizaremos algo. Quizd puedas venir a Aberdeen, podria
llevarte a comer por ahi.

—Oh, Shona, de momento no soy la mejor compafiia —susurrd, mientras una
sombra se aduefiaba de su rostro. De nuevo, aquella mirada perdida.

Mi corazon estaba con ella.

—Oh, pues vaya, resulta que yo tampoco soy buena compairiia, nunca, jpreguntale a
Fraser! —Ellos se rieron—. Ahora en serio. Seria estupendo.

—De acuerdo. De acuerdo, gracias.

Entonces abrazé a Shona, se despidié de todos nosotros y desaparecio en el saldén
de al lado en busca de un sitio donde sentarse y esperar a Peggy y Margaret.

La observé alejarse, siguiendo su agil figura con los ojos, incapaz de mirar a otra
parte.

Cuando levanté la vista para mirar a mi alrededor, vi que Gail me estaba observando,
Shona nos miraba a ambos y Fraser no perdia de vista su pinta de cerveza, lo tipico de
cualquier hombre. Las nifas hablaban acerca de cual era el hada mas bella
enCampanilla y el secreto de las hadas, una pelicula que habiamos visto tantas veces
que podria recitar los dialogos de memoria. Me senté, con las mejillas sonrojadas y
brillantes, y tomé un sorbo largo y reconfortante de mi pinta.

Después de la comida, regresamos a la casa de mis padres, donde mi madre y mi
padre vivian y donde Shona se queda cada vez que viene. Habia estado alli esa
manana, para encender el fuego en la chimenea y poner en marcha la calefaccion.
Pasamos la tarde charlando mientras las nifias jugaban, hasta que llegé la hora en que
Shona y su familia tuvieron que marcharse para regresar a su casa en a Aberdeen.

—Cuidate. Ya me contaras cémo va todo —me susurré al oido a la vez que me
abrazaba. La contemplé alejarse por la carretera, mientras mis sobrinas me decian



adiés con la mano desde el asiento trasero.

—¢ Puedes entrar un momento en casa? Tengo que hablar contigo —le dije a Gail
mientras cerraba la puerta con llave.

Los ojos le brillaron. Oh, Dios.

Pasamos una hora que resultdé muy dolorosa charlando y tomando té. No podia
hablar con ella mientras Maisie estuviera con nosotros, claro.

Finalmente, llegaron las cinco en punto, hora de cenar, de darse un bafio e irse a la
cama. Gail insisti6 en ayudarme mientras bafiaba a mi hija y en sentarse junto a
nosotros en la cama mientras le leia un cuento antes de irse a dormir. Cuando, por fin,
Maisie se durmid, bajamos al piso de abajo.

—¢,Qué te parece si preparo algo rico para cenar?

—Gail, tenemos que hablar.

La cara reflej6é su disgusto. Por mi expresiéon pudo darse cuenta de que algo no iba
bien.

—¢Qué? ;Qué pasa?

—Lo siento, lo siento de veras, pero es que esto no esta... bien. No estoy preparado
para tener una relacion ahora. No puedo...

Los ojos se le pusieron brillantes y empezé a llorar. Oh, no, no, no.

—Gail, lo siento, no quiero hacerte dafio...

—ijComo si no lo supiera! {Como si no me hubiera dado cuenta! —dijo enfadada,
levantandose de un salto del sofa.

—¢,Que?

—Helena ya me habia dicho que me fijase bien. jLo sabia!

Eilidh. Mierda. No queria que se viera envuelta en todo esto.

—¢De qué estas hablando?

—iLo sabes muy bien! jDe quien se sento frente a nosotros en elpub! jA propdsito! Y
no dejaste de mirarla... Sigue yendo al taller para verte, jHelena la vio subiendo la
colina!l

¢, Qué demonios?

—Gail, ¢ de quién estas hablando?

—ijComo si no lo supieras! De esa alemana, esa excéntrica que va a verte con la
excusa de no sé qué historia sobre ceramica. Silke. jMe he dado cuenta de como os
mirais!

Oh, Dios misericordioso.

—Gail, Silke viene al taller porque ella y yo tenemos una relacion de negocios. No me
interesa. Nadie me interesa y no quiero a nadie, ni para Maisie ni para mi Por favor,
Gail, trata de entenderlo...

—Tonterias. Maisie y yo nos llevamos muy bien, mejor que bien. Tiene que haber
alguien mas.

—No hay nadie mas. Pero tienes razén, no es solo por Maisie. Es cierto que no
quiero embarcarme en ninguna relacion. Como lo es que no estoy enamorado de ti.

Mas gritos y sollozos. Tenia el estbmago hecho un lio. Me sentia tan mal que lo Unico
que queria era que dejara de llorar.

—Vamos, vamos... ya estd, ya esta...

—iNo me toques!

—Gail, por favor, calmate. Esta bien... esta bien... —Le acaricié el pelo.

Se relajé en mis brazos mientras la sostenia como si fuera una nifa pequena. Por un
instante, un milisegundo, tuve la sensacion de que habria sido mucho mas facil seguir
abrazandola y luego besarla, y quiza asi ese terrible frio que me helaba los huesos y
que lo habia estado haciendo durante afos, desapareceria.

Pero tenia que hacerlo.

—Gail, debes irte a casa. Lo siento. Es lo mejor, créeme.



Me mir6. Fue una mirada larga y triste. Ya no estaba enfadada.

—Puede que no sea el momento de decirlo, pero estoy enamorada de ti —dijo, y la
nifia se convirtié de pronto en una mujer, una mujer que sabe lo que quiere.

—Lo siento.

Sin mediar una palabra mas, se marcho. Me senté en el sillon, junto al fuego, con
unwhiskyen la mano —y luego otro, y otro, algo que cada vez me sucede mas a
menudo—. Pensé en un poema que lei una vez en el que se hacia referencia
alwhiskycomo el «kamigo con una navaja escondida».

Soy incapaz de dejar de beber solo por las noches, no sé qué otra cosa hacer.

No puedo parar de beber.

Me siento hasta tarde y miro a las llamas.



Capitulo 9

ESCUCHA MI CORAZON
Elizabeth

Escucho con atencién lo que Jamie dice cuando no habla. Puedo oir las palabras que
no dice, oir el grito de su corazon, su grito.

Sé que, si las cosas no cambian, si no da un giro radical al camino que ha elegido, o
tal vez al camino al que se ha lanzado, le sucedera algo horrible.

Le contemplo desde las llamas, desde la oscuridad exterior, al otro lado de la
ventana, mientras veo como se llena el vaso una y otra vez.

Maisie duerme en el piso de arriba, tranquila y en paz. Toco su frente lisa, me siento
en la cama junto a ella y la cuido mientas Jamie sigue en el piso de abajo, bebiendo
hasta acabar con la botella.

Hoy no me han visto en elpub, sentada con ellos. La manera en que él miraba a
Eilidh, el modo en que su cara se iluminé al verla. Lo siento por Gail, pobrecilla, ha
tenido mala suerte o quiza sea el amor, no sé. Pude verla mirando a Silke, jqué
equivocada estabal

En un pueblo como Glen Avich hay muchos secretos, pero siendo un fantasma tengo
la oportunidad de descubrir muchos de ellos. Silke ha estado viendo a Fiona, la prima
de Jamie que vive en Innerleithen, pero no se lo ha dicho a nadie. A Silke no le importa
lo que piense la gente, pero Fiona tiene miedo de que alguien se entere de que esta
enamorada de una muijer.

Resulta extrafio como a la gente parece gustarle decidir qué esta bien y qué esta mal
para los demas. ¢Por qué el amor tiene que ser considerado un pecado, si no hace
dafio a nadie? No lo sé. Ahora que estoy muerta, vuelvo la vista atras y me doy cuenta
de lo breve que es la vida... No tiene ningun sentido vivir una mentira porque al morir, y
eso es algo que acaba por suceder antes de lo que pensamos, nuestra unica
oportunidad de amar habra desaparecido.

Desde luego, Silke no es alguien de quien Gail tenga que preocuparse. Bien, de
hecho no tiene que preocuparse por nada, pues Jamie ha hecho lo correcto. Me siento
aliviada porque no hubiera sido bueno que acabara pasando el resto de sus dias con
alguien que no esta enamorado de ella, aunque ahora no pueda verlo. Y no me hubiera
gustado nada ver a mi hijo seguir viviendo en esa calma desesperante en la que lleva
sumido estos ultimos afios. Ambos merecen algo mejor.

Cuanto mas los observo, mas escucho a sus corazones y mas creo que Eilidh y
Jamie podrian salvarse el uno al otro. Pero sé que necesitan ayuda para darse cuenta.
Ambos estan malheridos, destrozados, como para darse una oportunidad y saltar hacia
lo desconocido.

Hay muchas, muchas maneras en que puedo ayudarles.

Cuando vi a Eilidh mirando en direcciéon al parque de juegos, me converti en una

rafaga de viento y susurré al oido de Maisie.
—Arco Iris—dije, y con eso consegui que pensara en uno de sus juegos favoritos.
Entonces se puso a hacer como que estaba cabalgando a lomos de su poni imaginario.
Sabia que Eilidh recordaria lo mucho que le gustaba montar a caballo y que pensaria
en los Ramsay, en cuando solia ir a su rancho, y quiza con un poco de suerte, se le
ocurriria que eso podria gustarle a Maisie.



Funciono.

Eso ya lo he conseguido, Eilidh y Maisie van a ir a montar a caballo.

Hay algo mas que quiero hacer. Pero es un poco perverso y la conciencia no deja de
recordarmelo. Sé que implicara cierto sufrimiento, no mucho, solo un poquito de dolor
fisico y después ella se recuperara enseguida, pero aun asi... No quiero hacerlo pero
no tengo otra alternativa. Es solo un tobillo. Oh, Dios, no puedo creer que esté a punto

de hacer algo asi. Aqui estoy, solucioné primero lo de Mary y ahora tengo que ir a por
la siguiente.

Vamos alla...



Capitulo 10

LA PROVIDENCIA
Eilidh

Nos encontrabamos en la puerta y yo estaba ayudando a Maisie a quitarse el abrigo y
la bufanda, cuando sond el teléfono y Jamie corrié a atenderlo.

—¢Mary? Hola. Oh. Oh, pobrecilla. Oh, no. Ya veo. ;Tres meses? ;De veras? No,
no te preocupes. Todo va a ir bien. ;Qué hay de ti? ;Necesitas algo? Fiona vendra
para quedarse, buena noticia. jHa llegado ya? ;Necesitas que te echen una mano
esta noche? De acuerdo, entonces. Llevaré a Maisie conmigo para que te vea tan
pronto como mejores. Llama si necesitas algo. Adios.

Jamie suspir6 al colgar el teléfono y se froté los ojos, cansado.

—ijCarino! —murmurd para si mismo, recordando que Maisie estaba cerca.

Me quedé en medio del recibidor sin saber qué hacer, dudando sobre si aquello habia
sido una invitacion para que me quitase el abrigo y me detuviera un momento.

—Eilidh, entra, entra y siéntate. Disculpa, es solo un asunto que debo resolver
—afiadié, mirando hacia el teléfono. Entonces se volvié hacia Maisie y sonrio—. Cielo,
estas toda llena de barro, ven y lavate. —Dio la mano a la pequeia y la llevd hasta el
cuarto de bafio.

—¢ Telo has pasado bien? —le oi preguntar.

—iMuy bien! jHe cabalgado un poni! Estaba muy arriba e ibamos muy deprisa. Me
puse unas botas grandes y un casco y Eilidh dijo que parecia una amazona de verdad.
¢ Puedo volver mafiana?

Sonrei para mis adentros.

—Debes preguntarselo a Eilidh, quiza quiera llevarte otra vez.

—iEilidh! —qrité la pequefia mientras corria hacia mi—. jPodemos ir a montar otra
vez?

—iBueno, no queria decir que lo hicieras tan rapido —intervino Jamie.

—NMe encantaria —le dije, y no lo hice por cumplir. Habiamos pasado una tarde
magica juntas. Hacia mucho tiempo que no montaba, asi que me entusiasmo volver a
hacerlo, y mucho mas ver como disfrutaba Maisie. Habia sido maravilloso verla lucir
como a una estrella, tan natural, con la brisa atrapada en su cabello rubio mientras
montaba tranquilamente aSheherazade, una dulce yegua a la que solian montar los
nifos y los jinetes noveles.

—No tienes que hacerlo, puedo llevarla yo —dijo Jamie.

Me sorprendid.

—<Claro. Si es lo que quieres.

—No deseo comprometerte a nada, seguro que tienes muchas otras cosas que hacer
—comento, y mird hacia otra parte.

Lo que queria decir: «No te acerques demasiado a nosotros». Me quedé de piedra.

—¢ Te apetece una taza de té? Iba a preparar la cena para Maisie.

—No, gracias, mejor sera que te deje cocinar tranquilo.

—No, no, no hay prisa... Lo siento, yo... —Me parecio que la situacion le resultaba
embarazosa, aunque lo cierto era que no me habia ofendido. No tenia intencion de
auto invitarme a cenar.

—De acuerdo, pero solo una y me voy.



—Maisie, ¢,qué tal si preparo macarrones con queso?

—iSi! jMacarrones con queso! ¢ Te gustan los macarrones con queso, Eilidh?

—Me encantan. —Sonrei y miré a Jamie.

—Adora los macarrones con queso —me explico.

Jamie se puso manos a la obra en la cocina mientras yo permanecia sentada en el
sofa.

Maisie queria enseflarme su coleccion de ponis en miniatura.

—Mira, hay que peinarlos bien para que tengan el pelo suave. Como el tuyo —me
dijo, mientras deslizaba sus deditos por mi cabello.

Durante tota la tarde la habia llevado de la mano y ella habia permanecido junto a mi,
muy, muy cerca, y me habia dado varios abrazos. Cada vez que sentia su ternura, una
alegria que no habia experimentado durante mucho, mucho tiempo, me llenaba. Es uno
de los tantos aspectos de la maternidad que echo de menos... Bueno, que «solia»
echar de menos: la cercania fisica y la alegria que proporciona. Pero todo eso ha
quedado atras.

—Entonces tienes que llevarlos a la cama para que duerman —siguio diciendo la
nifa—. No, espera, primero hay que lavarles los dientes. Ahi tienes el rosa. Lavale los
dientes.

Acepté el poni y muy obediente me puse a hacer como si le lavara los dientes.

—Ahora ya estan todos listos. jBuenas noches! —dijo, dejando los ponis juntos en el
sofa.

—Aqui tienes tu té —indicé Jamie, acercandome la taza humeante. Se sent6 en el
sillon que estaba frente a nosotras. Pude darme cuenta de que algo le daba vueltas en
la cabeza y recordé la llamada telefénica que habia oido.

Dudaba si preguntarle o no acerca de eso. Entonces me di cuenta de que tenia una
sefal enrojecida en la mano.

—ijJamie! ; Qué te ha pasado en la mano?

—Oh, eso. No es nada. Una quemadura sin importancia: ya se sabe, gajes del oficio.
Nada comparado con lo que le ha sucedido a Mary. La pobre mujer se ha roto el tobillo.
No podra ocuparse de Maisie por lo menos hasta Navidades.

—iVaya, pobrecilla! ; Esta en el hospital? —pregunté.

—La habian ingresado, pero ya ha vuelto a casa. Fiona ha venido desde Innerleithen
para cuidar de ella.

—Puedo ponerme mi uniforme de enfermera e ir para vendarle la pierna —dijo
Maisie. Tuve que contener una sonrisa.

—Seguro que eso estaria muy bien, Maisie, gracias, pero creo que ya lo habra hecho
el doctor. Puedes hacerle una tarjeta con un dibujo —dijo Jamie.

—Voy a hacerle una tarjeta con pegatinas y purpurina brillante. Asi se sentira mejor
—dijo Maisie, muy seria, y corrio escaleras arriba.

—iPegatinas y purpurina brillante! jCon eso seguro que se pondra buena muy pronto!
—rei.

—¢,Como te las vas a arreglar? ;Con cuantos dias libres puedes contar?

—Una semana, poco mas. Después de una semana, tendré que encontrar a otra
persona. Mary va a estar fuera de juego durante tres meses, es una fractura muy fea.
Quiza alguna de las madres del colegio... Maisie tiene una amiga, su mejor amiga, que
se llama Keira. Quiza su madre... —Suspir6—. No quiero dejarla con cualquiera, ya
sabes... Confio en la madre de Keira, claro que si, pero...

—Pero tres meses son muchos meses. Lo entiendo.

—No la conocen bien. Y si lo hacen como favor, creo que sera una molestia para
ellos tener una nifia mas en casa durante tres horas al dia y ¢qué pasara si Maisie no
se siente bienvenida? — ri6—. Lo sé, no deberia darles tantas vueltas a las cosas. Ya
sé que estoy exagerando.



—Ni mucho menos, lo que ocurre es que quieres protegerla. Yo haria lo mismo, si
fuera mi... —me detuve de repente.

«Mi hija», acabé por decir mentalmente.

Mi hija.

¢ Qué hubiera sido el bebé que perdi? ¢ Un nifio o una nifia?

Nunca tendria una hija. Ahi estaba de nuevo esa horrible punzada de dolor.

—AQuieres protegerla —dije, recuperandome rapidamente.

—Supongo. Seguro que estara bien.

—¢Y qué hay de la madre de Gail? Esta jubilada, ¢no es asi?

Miré hacia otro lado.

—No creo que sea buena idea. Veras, Gail y yo... Bueno, nos hemos estado viendo.
O algo asi. Pero no funcionaba. Asi que se lo dije. No creo que ahora mismo yo sea la
persona a la que mas echen de menos los Ritchie.

—Vaya, lamento oir eso.

—Si, bueno.

El gran silencio. Estaba desesperada por encontrar algo sin importancia que decir.

Pero no se me ocurria nada.

—Bien, creo que sera mejor que me vaya y que sigas con la cena. —Me miré a los
pies.

—~Gracias por llevar a Maisie a montar. Le ha gustado mucho. jMaisie! —llamé,
mirando hacia las escaleras— jEilidh se va!

—iNooo! jEilidh, no te vayas! —Maisie volo escaleras abajo.

Llevaba los dedos llenos de purpurina azul y plateada, incluso tenia un poco en la
mejilla izquierda.

—jQuédate a cenar macarrones conmigo! Papa, ¢puede quedarse a cenar? Eilidh,
ite quedas? jTomaremos yogur de postre y después podemos jugar a los ponis
mientras me bano!

—NMe encantaria, cielo, pero tengo que irme. ¢La proxima vez?

—¢ Sera pronto?

—Muy pronto —prometi. Entonces me dio un abrazo y me dejé el chaquetdn lleno de
purpurina.

—Estoy segura de que todo va a ir bien, mantenme informada —le pedi a Jamie y
acto seguido sali de la casa para adentrarme en el frio de la noche.

Mientras iba caminando por la carretera, me volvi y vi a Maisie y a Jamie diciéndome
adiés con la mano desde la ventana, mientras él descansaba la otra mano en el
hombro de su hija.

Durante la cena, le pregunté a Peggy acerca de la madre de Maisie.

—ANh, si, es una historia muy triste. Se llamaba Janet. Bueno, se «llama» Janet, no
esta muerta, se fue, sin mas. Vive en Londres. Vino aqui de vacaciones y ya sabes que
estas cosas pasan... Se quedd durante un par de afos, y entonces hizo las maletas y
se fue, sin Maisie. Pobrecilla, su madre la abandoné. Jamie es tan bueno con ella,
¢ sabes? Y ahora que Elizabeth ha muerto, esta solo con la nifa.

Senti como los pulmones se me quedaban sin aire por la sorpresa. La madre de
Maisie la habia dejado. Sin mas. Esa mujer tenia una hija, una hija preciosa, y la habia
abandonado y se habia ido. ; Cédmo habia podido hacerlo? jCémo habia podido!

Senti que las manos me temblaban.

Habia sido bendecida. Tenia una hija. Y lo habia tirado todo por la ventana.

Se me cerré el estbmago y no pude seguir comiendo.

—Vamos, Eilidh, no pienses en todo eso ahora, la verdad es que fue para bien:
Maisie es una preciosidad y se ocupan muy bien de ella.

Pero las lagrimas se me saltaban de los o0jos. Eran lagrimas de rabia.

Ella tenia una hija y la habia dejado, y yo ni siquiera habia tenido la oportunidad.



Mas tarde, me senté con las piernas cruzadas en la cama y envié un mensaje a Harry
desde mi nuevo portatil:

De: eilidhlawson@hotmail.co.uk

Para: harrydouglasdesign@live.co.uk

Hola, tonta de mi, hoy estoy un poco sensiblera. Es simplemente una de esas noches.
Peggy habia preparado un plato dehaggispara cuando volviera de montar. ;Lo has
probado? Me refiero al plato, alhaggis,no a montar. Me encanta, ademas de que va
muy bien para entrar en calor, pero la verdad es que lo que me apetece es cenar
comida china con Douglas y contigo uno de estos dias y ver una pelicula de Jennifer
Aniston en la television. Y beber Bailey’s. Como en los vigjos tiempos. Os echo de
menos, muchachos. Hoy he tenido un mal dia, la nifiita de la que os hablé es preciosa,
me recuerda a las mellizas, con las cosas que dice. Es de veras divertida y muy dulce.
La pobre tendra que cambiar de nifiera durante los proximos tres meses, pues la que
solia cuidarla se ha roto el tobillo. He pensado que quiza podria hacerlo yo, tengo las
tardes libres. Asi ayudaria. Aunque quiza no sea buena idea. Bien. Voy a leer un libro.
Esta casa esta muy silenciosa hoy. Adiés, chicos.

Eilidh

No habia pulsado todavia el botén de enviar cuando oi un pitido en el ordenador.

De: harrydouglasdesign@live.co.uk

Para: eilidhlawson@hotmail.co.uk

jHola, preciosa! ;Estas ahi? Danos un minuto para que leamos tu mensaje.

X

De: eilidhlawson@hotmail.co.uk

Para: harrydouglasdesign@live.co.uk



jEstoy aqui! Con la bolsa de agua caliente, leyendo. Hablad y responded cuando
querais.

E.

A los pocos minutos, tras dar unos sorbos a mi chocolate caliente en una taza
decorada con el dibujo del monstruo del lago Ness, oi otro pitido.

De: harrydouglasdesign@live.co.uk

Para: eilidhlawson@hotmail.co.uk

No nos parece ninguna tonteria. Vamos, ocupate de la nifia. Echas de menos trabajar
con nifios y lo haces de maravilla. No puedes olvidar tu vocacion, dejar que se vaya por
el desaglie. Bueno, no es una manera muy elegante de decirlo, pero ya nos entiendes.
Esa pequenaja... Bueno, jesta nifia parece estupenda! Estoy seguro de que cuidar de
ella te hara mucho bien. Ademas, te vendra genial estar ocupada.

Nosotros también te echamos de menos. Ojala estuvieras aqui. Nos han entrado ganas
de cenar en un chino. Vamos a prepararnos unos tallarines estilo Singapur y
pensaremos en ti. Me apuesto lo que quieras a que no hay un chino en kildmetros a la
redonda en ese pueblo al que has ido a parar. Lo mas seguro es que tengas que salir
de caza por ahi. Ja, ja.

P.D. Nos alegramos de que tengas a mano una bolsa de agua caliente. ;Y qué tal un
plaid?

H&D.

De: eilidhlawson@hotmail.co.uk

Para: harrydouglasdesign@live.co.uk

Puede que tengais razén. Se lo diré a su padre manana.

Un monton de abrazos.



P.D. Muy divertido lo del plaid. Algo ha cambiado desdeBraveheart,;sabéis? Ademas,
aqui, en Glen Avich, hay un restaurante de comida china para llevar, lo creais o no. Lo
que pasa es que hay cola. jNos vemos!©

De: harrydouglasdesign@live.co.uk

Para: eilidhlawson@hotmail.co.uk

Ahora nos estamos imaginando a Mel Gibson envuelto en un plaid. Bonita imagen.
Gracias, Eilidh. ©

Mientras apagaba el ordenador y lo dejaba a un lado, junto al libro que estaba
leyendo, no podia dejar de reir.

Pensé en Janet.

Y entonces me di cuenta de que me habia caido un poco de purpurina azul y

plateada del pelo. El polvo brillaba entre las paginas como las estrellas en el cielo de la
noche.



Capitulo 11

MEDIOS Y FINES
Elizabeth

La verdad es que no acabo de creerme lo que he hecho: soy la culpable de que
alguien se haya roto un hueso.

Para nosotros, los fantasmas, lo de hacer este tipo de cosas no siempre sale bien.
Deseé con todas mis fuerzas convertirme en un ser lo mas sélido posible para hacer
que tropezara y la vi caer sobre su tobillo izquierdo. Ya se habia hecho dafio en ese
mismo tobillo hace afos, cuando era solo una nifa, asi que sabia bien que eso la
dejaria fuera de juego durante una buena temporada. Me siento fatal por haber hecho
algo asi.

Pero si las cosas van de la manera que deberian, habra valido la pena.

Ahora estoy agotada; el esfuerzo que he tenido que hacer para convertirme en algo
sélido ha sido inmenso. Me siento adelgazar mas y mas. Debo descansar un rato, asi
que bajaré hasta el lago y me perderé entre el agua y la niebla. Ahora les toca a Jamie
y Eilidh mover ficha.

Jamie

No sabia qué hacer. Tenia mas de quince encargos que atender, eso por no hablar
de las ventas que hacia en el pueblo, y Silke me estaba presionando para que la
ayudase con la tienda y la exposicidn. No podia tomarme ni un solo dia libre, y mucho
menos tres meses. De ninguna manera iba a permitir que Maisie estuviera conmigo en
el taller; es un sitio peligroso para una nifia, con acero fundido y objetos afilados y
candentes por todas partes. Tenerla ahi durante tres horas, haciéndole caso a medias
mientras trabajo... Ni hablar, es que ni siquiera me lo planteo.

Necesitaba pensar un poco antes de ponerme a preguntar por ahi. Lo mejor seria
hablar con la madre de Keira en primer lugar y luego quiza con la de Rachel. Sé que
me diran que si, pero no me hace ninguna gracia la idea de que Maisie ande de un lado
para otro de esa manera. Quiza lo mejor sea buscar una nifiera como Dios manda,
alguien en quien poder confiar en este tipo de situaciones.

Una vez mas, pensé que era una lastima que Shona no viviese aqui. La llamé por
teléfono anoche y me dijo que le preguntase a Eilidh, pero no puedo hacerlo. Si, Eilidh
solo trabajaba por las mafanas y se ha portado maravillosamente con Maisie, pero
lleva tan poco tiempo aqui y tiene tanto de que ocuparse, tanto que superar.

Me sorprendié de veras que Shona me la sugiriera; ni siquiera se me habia pasado
por la cabeza. Tal vez las madres sepan lidiar mejor con estos asuntos.

Supongo que todo esto deberia haber provocado que echase mas de menos a Janet,
pero no ha sido asi, la verdad es que no. Ella solia hacer todo lo posible para no
quedarse con Maisie, le hubiera pedido incluso al cartero que se la llevara a dar una
vuelta mientras repartia las cartas, para asi poder pintar. Que hubiera estado aqui no
hubiera servido de nada. Mi madre habria sido la persona a quien le hubiera pedido
gue se ocupara de mi hija, aunque no habria hecho falta, pues de haber estado aqui
me lo hubiera propuesto ella antes de que yo se lo pidiera, le encantaba estar con su
nieta.

Asi que ahi estaba yo, de camino al colegio con Maisie. Ni hablar de ir en nuestro



automovil, la escuela queda a solo cinco minutos de casa y aparcar por alli es un
suicidio. Llovia, era la tipica manana oscura de noviembre y Maisie llevaba su
chubasquero rosa, a juego con su gorro de lluvia y sus botitas de agua rosas con
lunares blancos. Parecia una pequena flor, vestida de rosa en contraste con el fondo
oscuro de un cielo gris y lluvioso.

Esa mafana, tan pronto como le dije que llovia, empez6 a dar saltitos.

—iPapa! {Voy a estrenar mi paraguas nuevo deCharlie y Lola!

Era la perfecta nifiita vestida para un dia de lluvia.

La sirena estaba sonando. La contemplé corriendo hacia Keira y sus amigas,
mientras todas iban cerrando sus pequefios paraguas una tras otra, como quien
explota globos, y luego subian las escaleras y entraban en el colegio, guiadas por los
maestros.

Debia darme prisa, solo me quedaban por delante unas cinco horas para trabajar
antes de volver para recogerla.

Un pensamiento me atraveso la mente: iria en ese mismo momento a ver a Eilidh y le
preguntaria a ella. No habia tiempo para vacilaciones y antes de que me diera cuenta
la semana habria pasado y no sabria qué hacer. De otro lado, tampoco queria
presionarla. Lo que quiero decir es, vaya, que ¢ quién soy yo para pedirle que cuide de
mi hija todas las tardes durante tres meses?

Me estaba empapando. Me encaminé al taller, con los hombros encorvados por el frio
y la humedad. Ya pensaria en ello cuando estuviera alli.

Eilidh

He cambiado de opinion.

Lo mas probable es que Jamie hubiera dicho que no de todos modos. Ademas, ¢ qué
pasaria si al final les gusto y confian en mi? No me voy a quedar aqui para siempre.
Esto es algo temporal, hasta que me sienta mejor, mas fuerte y menos vulnerable.
Luego volveré a Southport. A pesar de que no haya alli nada esperandome, no puedo
seguir viviendo de mi trabajo en la tienda ni quedarme a vivir con Peggy.

Aunque parece que a ella le encanta que esté aqui. Se sentia bastante sola antes de
que yo llegase, por lo que he podido ver, pues no le gusta vivir sin que haya nadie mas
en casa. Ademas, cuanto mas trabajo en la tienda, mas me doy cuenta de lo dura que
resulta esta tarea para una mujer de sesenta y siete afos, y eso a pesar de que Jim se
ocupa de las labores mas duras. Pero aun asi, esta no es mi vida. Es decir, no mi
«verdadera» vida. Solo me quedaré hasta Navidad, quiza un poco mas.

De otro lado, hacerlo asi seria mas que suficiente para echar una mano a Jamie y
Maisie hasta que Mary se recupere. La nifa es como una estrellita, me hubiera
encantado ir a recogerla al colegio y pasar la tarde con ella. Un poco como en los viejos
tiempos, cuando trabajaba en la guarderia, rodeada de nifios durante todo el dia.

Sigo hablando conmigo misma del asunto una y otra vez, y eso me esta agotando.
He decidido pensarlo mejor mientras me tomo una taza de té y alguna pastilla. Un té
con una pastilla es la mejor combinacién, asi de simple. Durante las ultimas semanas
no he hecho otra cosa que recurrir a las pastillas. Los pantalones me quedan un poco
mas justos de la cintura y ya no tengo la cara tan demacrada. Incluso parece que el
pelo me brilla un poco mas. Estoy comiendo mejor y durmiendo bien casi todas las
noches, lloro menos, mucho menos, y me siento mucho mas fuerte. Lo suficiente como
para trabajar a tiempo completo y mantenerme ocupada por las tardes, al igual que por
las mananas.

Ya sé que a Peggy no le haria gracia dejar su turno de tardes en la tienda, le gusta
ver gente y charlar. Tal vez haya llegado el momento de buscar un trabajo a tiempo
parcial en Kinnear.

O quiza haya llegado el momento de preguntarle a Jamie si necesita una nifiera



durante una temporada.
A ver si me atrevo.
Maisie

—Buen trabajo, chicos. Dejadme ver... —decia la sefiorita Hill, sentada en su silla en
la zona alfombrada, con los nifios de primaria a sus pies, vestidos con sus uniformes de
color gris y azul marino.

Junto a ella yacian un montén de hojas, todas tituladasNoticias del dia, escritas a
mano por los nifios, con su bonita y cuidada caligrafia.

—Este dibujo es precioso, David. Muy limpio, bien hecho. ¢ Quieres ensefarselo a los
demas?

Los nifios hicieron sitio a David para que se levantara y fuera junto a la seforita Hill.
Entonces, levanto su dibujo.

—~Cuéntanos qué es, David.

—Es la nueva furgoneta de papa. Es verde. Mi hermana y yo nos montamos para dar
una vuelta, pero como ella es tan pequefa, se durmié y no se dio cuenta de nada.
—David tenia los mofletes sonrosados y brillantes, el cabello un poco alborotado y
llevaba la camisa por fuera de los pantalones.

—Es una historia muy interesante, David. Y mira qué letra tan bonita. ;Qué dice
aqui?

—NMi. Padre. Tiene. Una. Furgoneta. Nueva —explicd, mientras apuntaba orgulloso a
su texto, a duras penas legible.

—Muy bien, buen trabajo, ¢a que si, chicos? —dijo la seforita Hill, pasando la hoja
de papel a la asistente de clase, que la pegd en la pizarra. David volvié a sentarse,
contento del resultado de su intervencion.

—A ver ahora, veamos... Maisie. Hablame de tu dibujo —dijo la sefiorita Hill,
dandoselo.

Maisie se puso en pie, segura de si misma, vestida con su pichi azul marino, su blusa
blanca y sus leotardos azul marino, su pelo rubio sujeto por dos horquillas, una a cada
lado de la cara. Levanto su dibujo para que todo el mundo pudiera verlo.

—Es un caballo. No un caballo imaginario, sino uno de verdad. Se llamaShazad. Ayer
estuve montandolo y me puse botas y un casco. Y esta es la tia Mary. Se ha hecho
dafio en una pierna. No puede cuidarme. Eilidh me cuidara y jugara conmigo y mis
ponis en miniatura.

—NMuy bien, Maisie, qué caballo tan bonito. ;Y qué dice lo que has escrito?

—Dice: «A Eilidh le gustan los macarrones con queso». Y aqui pone: «Maisie».

La seforita Hill reprimié una sonrisa.

—Aqui tiene, sefiora McHarg, creo que este texto hay que colgarlo también en la
pizarra, en el muro de los escritores.

Elizabeth

Oh, por Dios, jdecidios de una vez!

Llueve a cantaros. Me gusta ser agua, lluvia y lago, todo a la vez. Resulta tan
agradable.

Eilidh todavia no lo ha encontrado. Se puso el impermeable esta mafana. El abrigo
negro que llevaba cuando se fue con Maisie a montar a caballo sigue colgado en el
recibidor, no se lo ha llevado. Cuando se lo ponga otra vez, lo encontrara y espero que
lo devuelva.

Y eso sera lo ultimo que haga por una temporada. Espero que se las apafien sin mi,
sera lo mejor; jno puedo pasarme el tiempo dando vueltas por ahi y haciendo que la
gente se caiga por las escaleras! Ahora depende de ellos.



Jamie

En mis manos tenia a una nifia sumida en el desconsuelo. Uno de los ponis habia
desaparecido, su favorito, el rosa. Se habia puesto a buscarlo tan pronto como llegé a
casa porque decia que tenia que comer y hacer sus deberes. El lila estaba en su
mesita de noche pero el rosa, no.

Ahora estad sentada frente al televisor, con los ojos enrojecidos por las lagrimas,
aferrada aBog, su dinosaurio de color rojo. Ni siquiera ha tocado la tostada con
mermelada que le he preparado. He intentado tentarla con botones de chocolate, con
los de chocolate blanco, que le encantan, pero nada.

Le prometi que iriamos a Kinnear el fin de semana y que comprariamos un montén
de ponis nuevos si queria, pero ella dijo que no serviria de nada, que su poni rosa se
habia quedado solo en alguna parte, perdido y sin nada que comer. No habia manera
de consolarla.

Eilidh

Me estaba cepillando el abrigo, para eliminar los pelos de caballo y el barro seco que
se habia pegado a él —desde luego, ¢en qué estaba pensando al ponérmelo para
montar a caballo?— cuando noté que habia algo en uno de los bolsillos. Era uno de los
ponis de Maisie.

Enseguida me di cuenta de la gravedad de la situacién. Maisie dormia con sus ponis.
Me habia dicho que no podia conciliar el suefio sin ellos. Tenia que devolvérselo
inmediatamente. Recuerdo una vez, cuando Jack tenia unos tres afos y se dejo
olvidado su oso de peluche en casa de mi madre. Katrina me dijo que no queria irse a
la cama de ninguna manera y que no les quedé mas remedio que prepararle una
camita en el salon, en el suelo.

Me eché una rebeca por encima y me encaminé a casa de los McAnena. Jamie me
abrid la puerta.

—He encontrado esto en el bolsillo de mi abrigo —dije, dandole el poni. Lo siento, jni
mucho menos pensaba quedarmelo! No sé como habra ido a parar ahi —dije,
sonriendo, de pie frente a la puerta de su casa.

Una cabecita rubia aparecio tras él. Cuando vio el poni, la cara de Maisie se iluming,
y antes de que pudiera darme cuenta, sali6 de detras de su padre y se echd a mis
brazos. Me apret6 con fuerza, presionando su carita contra mi vientre, con los brazos
rodeandome la cintura.

—Gracias a Dios. Ha sido horrible —dijo Jamie, sin pizca de sarcasmo.

Y entonces, se lo pregunté, antes incluso de que la idea me pasara por la cabeza y
pudiera sopesarla.

—Jamie. Me estaba preguntando si querrias que me ocupara de Maisie mientras
estas trabajando en el taller.



Capitulo 12

ESTA CARA DE LA REALIDAD
Eilidh

Mi primera aparicién ante las puertas del colegio para recoger a Maisie resultd
bastante memorable. La madre de Keira se acercé a mi con una sonrisa grande, amplia
y, a decir verdad, poco sincera, acompafnada de un destello de curiosidad en sus 0jos.
Nunca antes habia hablado con ella, llevaba solo unos anos en el pueblo. Nada mas
verla, no me gusto.

—Vaya, vaya... Asi que usted es la nueva nifiera de Maisie? —dijo, mirandome de
arriba abajo. De pronto me hizo sentir que no iba suficientemente arreglada, con mi
cazadora de color azul claro,jeansy zapatillas deportivas, el pelo suelto sobre los
hombros y despeinado por el aire que hacia. Ella, en cambio, iba impecable, con su
pelo rubio —farsante, pensé, y entonces me sorprendi de mi propia mala leche—
cortado por encima de los hombros y bien peinado con el secador, un cardigan de color
rosa claro con mucho estilo, botas de tacén alto y unas manos de manicura perfecta,
con las que sujetaba las llaves de su vehiculo.

—Por una temporada, si. Soy Eilidh —repuse, alargando la mano.

Ella respondié a mi gesto aceptandola sin mucho entusiasmo pero rapidamente.

—Sharon me ha contado que Jamie y usted son amigos de la infancia —dijo, como
intentando sonsacarme algo.

—Asi es. Fuimos juntos al colegio.

—Y ahora ha regresado aqui tras su divorcio —afadio, mirandome con excesiva
simpatia.

—Bien, todavia no me he divorciado, solo me he separado.

—Es afortunada —continu6—. De hecho, Jamie podria habérmelo pedido a mi. No
me habria costado ningun trabajo ayudar a la pobrecita Maisie...

¢ Pobrecita?

—Si, bueno, ahora ya no es necesario —salté, y me alejé.

Por Dios. Habia oido hablar de la «mamimafia» pero desde luego nunca la habia
sufrido en mis carnes. Bien, ya habia tenido una bonita introduccion.

—ijHola! —dijo tras de mi una voz que me resultoé familiar. Me di la vuelta y pude ver
a una mujer sonriente de unos cuarenta afios, con un nifio que no tendria mas de uno
en brazos—. Soy Ruth. Usted debe de ser Eilidh.

Asenti con la cabeza. Tras mi reciente encuentro con la madre de Keira, ahora
estaba preparada.

—Encantada de conocerla. Helena me ha hablado de usted. Soy la madre de Ben. Y
este es Jack —dijo, jugueteando con el pequeio, que trataba de liberarse de su abrazo
con empeno. Tenemos que quedar algun dia. Quiza pueda venir a casa, ¢qué le
parece?

—NMe encantaria. Seria estupendo.

—Solemos reunirnos a menudo, ya sabe, reuniones de madres en las que los nifios
corretean de un lado para otro mientras nos tomamos una taza de té y charlamos, jy
nos desahogamos!

Reuniones de madres. § Conmigo como si fuera una de ellas? Extrafo. Un atisbo a
un mundo al que yo habia mirado siempre desde la barrera, en el que jamas habia sido



admitida...

—NMaisie no viene casi nunca —prosiguio Ruth—, ya sabe, Mary es una mujer mayor,
preferia ir a su aire... Sera una oportunidad para que venga y juegue con Ben y los
demas... jAqui estan! —dijo, cuando aparecieron los nifilos corriendo—. Le daré mi
numero de teléfono movil... jAdios! —exclamé y se fue, alejandose con un ultimo
saludo con la mano y una sonrisa, flanqueada por los nifios, a los que llevaba de la
mano. Bien, Ruth habia conseguido que me reconciliara con el mundo de las madres a
las que te encuentras a la puerta del colegio.

Observé a los nifios bajar las escaleras corriendo, atolondrados, libres y llenos de
energia, hasta que vi una cabecita rubia que subia y bajaba.

—ijEilidh! —Maisie corrié hacia mi y me abrazo6. Saludé a su profesora con la mano.
La mujer estaba atenta a los nifios desde las escaleras, comprobando que a cada uno
lo recogian.

—Hola, preciosa. ¢ Qué tal ha ido hoy en el colegio? Ven, tengo que presentarme a tu
profesora.

Me acerqué a ella, una mujer de apariencia amable, con el pelo gris y gafas.

—Soy Eilidh. El padre de Maisie debe de haberle hablado de mi —expliqué, dandole
la mano.

—Si, hola, soy la sefiora Hill, la maestra de Maisie. Su padre me dijo que usted
vendria a recogerla durante algunas semanas. ;Cémo esta Mary?

—Bueno, mejorando, pero todavia le queda una temporada me temo.

—Entonces, me alegro de que la hayan encontrado a usted. Maisie estaba tan
entusiasmada, ¢a que si, carifio?

—iSi! jEilidh tiene una tienda!

—Bien, no exactamente... —empecé a decir.

—iY hoy podré trabajar en la tienda! —afadié Maisie.

—Bueno, mas o menos. Te sentaras alli y haras los deberes —dije rapidamente.
Dios. Van a pensar que la voy a poner a trabajar, como si fuera una explotadora de
nifos o algo por el estilo.

Pero la senora Hill sonrid.

—jEstoy segura de que vas a ayudar mucho a Eilidh! jHasta mafana!

Un coro de adioses siguid a la despedida hasta que nos quedamos a solas en las
escaleras.

—¢,Como te haido el dia, cielo?

—iBien! Estamos criando ranas. Pero parecen comas. Es como si fueran un montén
de comas nadadoras. Pero cuando completen su ciclo se convertiran en ranas. Como
las mariposas. ¢ Vamos a la tienda? —La nifia no dejaba de dar saltitos de entusiasmo.

—Si, y comeras algo, después haras los deberes y luego nos iremos a tu casa y nos
quedaremos alli esperando a que llegue tu papa. ¢ Qué te parece?

—¢ Puedo ayudarte en la tienda? —preguntd, entusiasmada.

Sonrei. A mi me encantaba ayudar en la tienda cuando era nifa, hacia que me
sintiera mayor y responsable. Ver a Maisie con tantas ganas me recordaba a mi misma,
como si fuera mi propia imagen a su edad volviendo a la vida.

—Pues claro. Peggy agradecera que la ayudemos —le dije, solemne.

Ella asintié con la cabeza, muy seria. Nos dimos la mano y caminamos en silencio,
con el viento agitando nuestro cabello, mientras empezaba a anochecer a pesar de que
era primera hora de la tarde. El invierno se acercaba.

—jHola! —qgrité al entrar en la tienda.

—ijHola, chicas! —repuso Peggy desde detras del mostrador, sonriendo con aquellos
ojos de color azul celeste al vernos.

—¢ Puedo ayudarte? ; Puedo ponerme un delantal?

Ambas nos reimos.



—Por supuesto, preciosa, ve y tomate la merienda y mientras Eilidh buscara un
delantal para ti. Eilidh, jme recuerda a ti cuando eras nifia! —dijo, con una mirada de
nostalgia que le atraveso el rostro, como la sombra de una nube en los paramos.

—Creo que podras hacer los deberes mas tarde, cuando estés en casa —senalé.
Estaba en inferioridad numérica.

Se comid su sandwich rapida como el rayo, masticando deprisa para terminar pronto
e ir a ayudar a Peggy.

—iUn delantal! jNecesito un delantal! —dijo tan contenta, mientras se lo ataba por
detras. Le quedaba un poco largo y demasiado ancho, pero no le estaba mal del todo.
Estaba tan guapa, con el pelo recogido hacia atras con una cinta blanca, sus leotardos
grises saliendo por debajo del delantal de color bermellon, sus ojos brillando de
emocion— jYa estoy lista!l —exclamo, entrando en la tienda.

—Muy bien —dijo Peggy—. Lo primero que vas a hacer va a ser limpiar esta
estanteria —explicd, dandole un trapo—. Fijate. Tienes que mover las cajas, luego
limpiar debajo y después ponerlas otra vez donde estaban, bien alineadas.

Ambas tenian la cabeza vuelta hacia las cajas de cereales, una rubia y la otra gris,
mientras Peggy se acuclillaba para ensefar a Maisie lo que tenia que hacer. Podia
verme a mi misma hacia muchos anos, frente a la misma estanteria, colocando latas y
cajas.

La campanilla de la entrada sond una, dos veces. La puerta se abrié y una mujer
joven entro, y junto a ella el aire frio de la calle.

Habia algo exdético en aquella joven que me hizo mirar de nuevo. Tenia el pelo negro
y corto, mas corto de atras que de adelante, con mechas azules, un jersey de colores
que parecia hecho a mano y una minifalda que caia sobre unas piernas largas y
delgadas con medias de color rosa brillante. La habia visto antes, en alguna parte.
Entonces me acordé. Habia sido una vez, en elpub.

—Hola, Peggy, hola —dijo, sonriendo hacia donde estaba Maisie. En su forma de
hablar noté un cierto acento extranjero.

—Oh, hola, ¢eres tu, Silke? —pregunté Peggy, levantandose—. Hacia tiempo que no
te veia.

—Pues si, es verdad. He estado ocupadisima con la inauguracion de la galeria y todo
eso. —Hablaba muy bien, solo que con un cierto deje aleman que se le notaba al
pronunciar.

—Esta es mi sobrina Eilidh, no sé si ya habréis tenido la oportunidad de conoceros...

—No hemos sido presentadas formalmente, no —dijo ella, al tiempo que alargaba la
mano para darmela con una gran sonrisa. La acepté. Su apretén de manos me parecio
caluroso y firme.

—Jamie dijo que cuidarias de Maisie. Menos mal, Eilidh, porque tienes que saber que
jvoy a tenerle muy ocupado con lo de la galeria! —exclamé entre risas.

—¢,Como esta yendo? —preguntd Peggy.

—Estupendamente, gracias, es una gran idea. La inauguracion sera al mes que
viene. Habra musica, comida y mucha gente interesante de Edimburgo e incluso de
Londres. ¢ Vendras?

—Oh, Silke, soy demasiado vieja para esas cosas, pero Eilidh...

—NMe encantaria. Seria estupendo —dije, y la verdad era que asi me parecia.

—Y tu también vendras un ratito, ¢ verdad, cielo? —afadi6 Silke, agachandose para
acariciarle el pelo a Maisie.

—Si. Me pondré mi vestido de hada —dijo Maisie, muy seria.

—jQué elegante! ; Tienes alas también?

—Aja —asinti6é con la cabeza—, y una varita.

—Estupendo. Justo lo que necesitamos —dijo Silke, igualmente seria.

—¢ Tu también vendras vestida de hada? —pregunté la nifia.



—No, en realidad yo soy una bruja. Aunque una bruja buena.

—¢Una bruja? 4 Tu? —Los ojos de Maisie se abrieron como platos.

—Si, pero no se lo digas a nadie. ;Puedo dejarte esto? —afiadio, dandole a Peggy
un montoén de folletos y un poster.

—~Claro. Se lo diremos a todo el mundo —dijo Peggy, mientras ojeaba uno de los
folletos—. «Galeria de Arte Glen Avichy, este redondel queda muy bien aqui, ¢ verdad?

—Gracias! Bien, ahora tengo que dejaros, debo ir a Kinnear para organizarlo todo.
Adids, encantada de conocerte —senald y, diciendo adidés con la mano a Maisie por
ultima vez, sali6 de la tienda y se adentr6é en el anochecer. Con su pelo brillante de
color azul y sus medias rosas, parecia una especie de faro mientras cruzaba la calle y
desaparecia.

—¢Peggy? ¢De verdad es una bruja? —pregunté Maisie.

Mi tia rid.

—Carifio, las brujas no existen. jSalvo en Halloween!

—Si es una bruja, es una bruja buena. Parece encantadora —sefalé.

—Oh, si. Una muchacha estupenda. Muy... especial.

Sonrei. Me apostaria algo a que ese pelo azul que llevaba debi6 de levantar un gran
revuelo la primera vez que vino a Glen Avich.

—Bueno, carifio, démonos prisa, todavia tienes que hacer tus deberes y tus lecturas.
—Deberes en primero de primaria. En fin, aunque mi opinién al respecto fuera otra, mi
obligacion era ocuparme de que los hiciera.

—De acuerdo... —dijo, triste, dando un ultimo toque a las cajas de cereales— ;Me
guardaras el delantal? —le pregunté a Peggy.

—Desde luego. ¢ Volveras mafana? Todavia hay mucho trabajo que hacer.

—¢ Puedo? ; Puedo, puedo, PUEDO? —preguntd, suplicante.

—Pues claro que si. Vamos, cielo, ponte el abrigo, tu papa llegara a casa dentro de
una hora —dije, acompafiandola a la trastienda.

Pocos minutos después, estabamos en St. Colman’s Way. El aire era purpura, la
noche se estaba cerrando y el olor del final del otofio reinaba en el aire. Estdabamos a
principios de noviembre, en los dias en que se recuerda a los muertos.

—¢ Te ha gustado ayudar en la tienda?

—NMuchisimo. Mi abuelita también estaba muy contenta.

—¢ Tu... tu abuelita? Querras decir la tia Peggy. Estoy segura de que puedes llamarla
abuela, si quieres. Le gustara.

—Nooo, Peggy, no. Mi abuelita Elizabeth.

Un escalofrio me recorrié la espalda.

—¢ Tu abuelita Elizabeth estaba en la tienda? —exclamé. Tenia la boca seca.

Asintié con la cabeza, dando saltitos de felicidad. No le pregunté nada mas. Queria
dejar atras la oscuridad, llegar a casa, dar la luz, sentir el calor, poner la television,
agua a hervir y tener a mi alrededor todas las cosas habituales, los sonidos y las luces
del dia, para sentirme segura, para volver a este lado de la realidad. Temblé, mientras
apretaba la mano de Maisie un poquito mas.

Jamie

Cuando vi las luces de mi casa encendidas, el corazéon me dio un brinco. Entonces
recordé que Eilidh estaba alli con Maisie. Me quedé en la ventana y miré. Eilidh estaba
de pie junto al fogén, preparando algo, de espaldas, con el pelo recogido en una cola
de caballo. Maisie estaba sentada en el sofa, jugando con sus ponis, mirando un DVD
deCharlie y Lola.

Asi que es esto es lo que se siente. Volver a casa, una casa caldeada, con la
chimenea encendida, las luces encendidas.

Y alguien que te espera.



Estaba agotado. Habia tenido un dia de lo mas ajetreado, sin tiempo para almorzar o
tomarme siquiera una taza de té. Todo lo que queria era meter a Maisie en la cama y
sentarme junto al fuego, ver alguna pelicula sin interés y cerrar los ojos.

—iPapa! —Senti la alegria habitual de cada vez que veia a Maisie después de
separarme de ella, aunque fuera por poco tiempo.

Levanté la vista de su cabecita, mientras me abrazaba, y vi a Eilidh alli, de pie,
sonriente, pero con una expresioén un poco timida, ligeramente incomoda. Como si todo
aquello resultara demasiado hogarefio, demasiado intimo para dos personas que,
después de todo, casi ni se conocian.

—He puesto agua a hervir. ;Qué quieres tomar? —dijo, con aquella voz suave y
calida que la caracterizaba.

Y yo meti la pata. Del todo.

—Ya esta bien, Eilidh, gracias. Debes de estar cansada. Ya me prepararé yo el té y
me ocupare de Maisie.

. Por qué? ;,POR QUE dije eso? Cuando lo que queria decir era: «Con leche y un
terron de azucar, gracias, venid y sentaos las dos conmigo. Contadme qué tal os ha ido
el dia».

Me habia ganado un bofeton.

—Claro. Adids, Maisie. Hasta mafiana —dijo ella, forzando una sonrisa.

—¢Es que no me vas a dar la cena? —pregunté Maisie, desilusionada— ;No te
quedas para bafnarme? ;Y para contarme un cuento?

—Ya ha llegado tu pap4, cielo. Mafiana te recogeré como siempre en el colegio.

Me quedé sin palabras, superado por mi propia timidez. Fue como si hubiera un hilo
invisible entre las dos y yo hubiera llegado para cortarlo, y ahora me estaba doliendo.

—Hasta mafnana, Jamie —dijo ella, saliendo por la puerta antes de que fuera capaz
de decir nada.

Me llevé las manos a la cabeza, frustrado, mientras Maisie se sentaba de nuevo en el
sofa, en silencio. Me quité el abrigo y me dispuse a preparar el té. Sobre el fogdn habia
unos macarrones con queso. Eilidh no se habia olvidado del plato favorito de Maisie.
También habia algo en el horno. Lo abri y hasta mi llegé un maravilloso olor. Un asado
de pasta, suficiente para una persona. Mi cena. El alma se me cayo a los pies.

Cuando me disponia a alcanzar una taza, me di cuenta de que Eilidh ya habia
preparado dos, cada una con una bolsita de té dentro.

Soy un idiota.



Capitulo 13

LUCES Y SOMBRAS
Eilidh

Los dias y las noches siguen un patrén, una vida completamente nueva: una vida
tranquila, sin prisas. Me resulta tan agradable, tan natural, como si nunca hubiera
conocido nada distinto a esto. Las mananas en la tienda, las tardes con Maisie y las
noches, antes de irme a dormir, en casa con Peggy o, muy de vez en cuando, fuera
para tomar algo con Helena, Ruth o Silke.

Los dos ultimos fines de semana los pasé ayudando a Silke con la apertura de la
galeria, desembalando obras de arte, limpiando, haciendo llamadas y todo lo que
hubiera que hacer. Me dejé convencer por su encanto y el entusiasmo de Peggy para
hacer una lectura en la inauguracién. Silke le habia dicho a mi tia que habian
encontrado a una arpista para hacer un solo y a una cantante para cantar algunas
canciones tipicas en gaélico. A eso mi tia afiadi®é que recordaba cémo habia leido
yoHallaighacia tiempo y como la gente en Glen Avich se habia emocionado tanto que
casi habian llorado, o por lo menos es lo que a ella le habia parecido.

Jamie me pidié que leyeseLucy, un poema de George McKay Brown. Yo escogi el de
Sorley MaclLean,La eleccion, un poema sobre el amor y la pérdida que me gusté.

Una vez decidido, tenia que hacer algo muy importante: elegir qué me iba a poner.
Me habia dejado la ropa mas bonita en la casa que compartiamos Tom y yo y solo
habia traidojeans, camisetas y jerseys. Siempre he preferido vestir de manera informal,
pero a Tom le gustaba verme con vestidos de noche, maquillada y con joyas, y salir a
restaurantes caros o asistir a cenas. Me sentia como si llevara un disfraz, de verdad.
Como si hubiera abierto un baul lleno de ropa y me hubiera puesto un vestido. No me
hacia mucha gracia, no.

No obstante, no podia asistir a la inauguracién de la galeria vistiendo pantalones y
una camiseta. Incluso Silke se arreglaria un poco, con un vestidito negro y unas medias
a cuadros escoceses, y esta vez con el pelo tehido de rosa. Eso por no hablar de
Maisie, que iba a ponerse su atuendo de hada. No, me hacia falta un vestido.

—¢Shona? Hola, soy Eilidh, ;como estas? Bien. Si, todo va bien. Es un placer. Es
preciosa, ¢a que si? Bien, queria preguntarte ;te has enterado de lo de la inauguracion
de la galeria de arte? Tu también vendras, ¢;verdad? Pues veras, voy a leer un poema
y no tengo qué ponerme. Si, exactamente. Lo has adivinado. Oh. 4 Lo sabe él? jSuerte!
¢Manana? Si, puedo, pero solo si no estas muy ocupada... De acuerdo, de acuerdo. Te
enviaré un mensaje de texto con la hora. Gracias. Nos vemos.

Uf. Shona ya habia pensado en todo, naturalmente. ¢Hay algo en lo que no piense o
que no planee? Me dijo que Jamie llevaria un traje nuevo. Pensar en ello me hizo reir.
Sacar a Jamie de su combinado dejeans, camiseta y cazadora gris descolorida era algo
que solo Shona y su caracter mandon podian conseguir.

El tren llegd a la estacidon de Aberdeen a las once y veintitrés minutos. Shona ya
estaba alli, con un café de Starbucks en cada mano. Me besé en la mejilla, sin manos,
riendo, y me acerco uno de los cafés.

—Necesitaras energia para nuestrotourde compras. Vamos. Oh, Eilidh, me encanta
tu pelo —dijo, acariciandomelo ahora que me lo acababa de lavar—. Con esos 0jos y
un pelo asi estaras impresionante con cualquier trapo. Pero, claro, no vamos a comprar



un trapo. Primero a Debenhams, creo, y luego echaremos un vistazo en Hobbs.

Estaba sonriendo mientras el aire frio de Aberdeen me golpeaba en la cara, con los
altos edificios de granito rodeandonos. Nos dirigimos a Station Square, llena de letreros
brillantes de nedn y de escaparates de tienda iluminados. Todo se veia precioso.
Sentaba tan bien salir a dar una vuelta de nuevo, sin pensar en nada importante, nada
trascendente. Solo pasandolo bien con una buena amiga.

Sali del probador con un vestido de color rojo pasion. Ambas asentimos con la
cabeza. Luego llegé el turno de una falda de seda de color verde oscuro, después un
traje pantalon negro, uno de esos que te pones para ir a una entrevista de trabajo.
Después, un vestido estilo imperio, con tanto escote que me habrian detenido por
escandalo publico, ademas de que, aparte, me habria congelado hasta morir, claro, de
haberlo elegido para una noche fria de noviembre.

—jiShona! Parezco... Parezco una... bueno, jya sabes lo que quiero decir!

Carraspeé, mirando mi reflejo en el espejo del probador. Me habia puesto un corsé
negro, el mas ajustado, el mas pequefo, el mas atrevido que nunca jamas hubiera
llevado. Los pechos me desbordaban por arriba.

—iNi hablar, no pareces una de «esas»! Te queda muysexy. A mi hermano le daria
un ataque al corazon —dijo casi sin respiracion.

—iShona! —grité, confundida—. ;Qué diablos...?

—iPerdona! —exclamo entre risas—. Esta bien, quitatelo. Pruébate este otro.

Media hora después, sin suerte, nos fuimos a comer a Debenhams.

Ataqué mi atun con queso fundido como si no hubiera comido durante un mes,
estaba hambrienta después de tanto trabajo y del frio que hacia.

—Por Dios, Eilidh. jCasi te comes el plato!

—Lo sé —respondi, con una gran sonrisa—. Es como si no hubiera comido en afios.
En realidad, si lo pienso bien, asi ha sido. No he comido como Dios manda en mucho
tiempo.

—Ya me di cuenta de eso el dia que nos vimos en elpub. Eras piel y huesos. Ahora
tienes mucho mejor aspecto. Oh, Eilidh... Ojala hubieras venido antes. Me refiero a que
hubieras cambiado antes de entorno, como minimo.

—Si, ojala lo hubiera hecho. Bien, pues ya estoy aqui. —Estaba decidida a no pensar
en el pasado. Para un dia que me lo estaba pasando bien, no iba a estropearlo.

—Es verdad. Y para serte sincera, ha sido bueno, y no solo para ti. Peggy esta mas
contenta, se la ve menos cansada, desde que te mudaste aqui. Y en cuanto a Jamie...
—Ella tom6 un sorbo de su capuchino—. Bien, ya sabes que necesitaba que le echaran
una mano.

—Mary volvera a caminar pronto.

—Si, lo sé. Pero no es solo eso. Lo que quiero decir es que le hacia falta que le
echaran una mano con Maisie. No solo en el sentido practico. Necesitaban a alguien en
sus vidas...

Miré hacia otra parte. Shona se dio cuenta de que me sentia incbmoda.

—ijTiene muy buena pinta! —prosiguio, senalando mi pastel de zanahoria.

—Si, esta muy rico. Y sabe mejor si le afiades chocolate caliente.

—Debes tener cuidado, Eilidh, si sigues comiendo asi acabaras llegando jhasta la
talla treinta y ocho! —dijo, bromeando.

Shona es una mujer llena de curvas, llenita, y le queda bien. Por supuesto, como la
mayoria de las mujeres, no ve su propia belleza. No se da cuenta de lo exquisito y
suave que parece su cuerpo, de lo bonito que es su pelo rubio y rizado, su piel blanca
como la leche y sus ojos de color azul claro. Heredd su aspecto nordico de Elizabeth,
mientras que Jamie se quedod con el pelo negro y los ojos grises de su padre.

—\Vamos, ja por éll —dije, cortando el pastel por la mitad y dandole la cuchara.

—No, de verdad..



—Vamos a ver: o comes del pastel o me levanto y pido un pedazo de tarta de
chocolate y te lo planto ahora mismo delante de tus narices.

Shona rio6.

—iNo me dejas alternativa!

El pastel desaparecio en dos minutos.

Una hora mas tarde, por fin lo habiamos encontrado. El vestido. «Mi vestido.»

Me quedé de pie, mirandome al espejo. No podia creer lo que veia. Me hacia parecer
esbelta, me sentaba tan bien que Shona se quedo impresionada al verme. No era tanto
la belleza del vestido, de suave chiffon de seda negra, con mangas transparentes y un
bordado en azul claro —un toque que me parecié un poco zingaro y, al mismo tiempo,
que le daba sobriedad—. Tampoco se trataba de los zapatos de tacén alto o de mi pelo
cayéndome por encima de los hombros lo que me encanto.

Lo que me gusto fue la mujer que vi reflejada en el espejo.

Ya no tenia la mirada vacia. Sus ojos no reflejaban desesperacién. Tampoco estaban
vacios.

Parecian... vivos.

La ventanilla del tren era negra. Podia ver el perfil de mi cara y me apoyé sobre él,
bajo las brillantes luces del vagon. El libro que habia traido para leer en el tren
permanecia cerrado en mis manos, me encontraba perdida en mis pensamientos.

Me lo habia pasado tan bien: habia sido un dia facil, lleno de alegria. Iba cargada de
bolsas, y en una de ellas llevaba la ropa de Jamie, un regalo de Shona que le daria al
dia siguiente. También me habia comprado libros, asi como cosméticos y algunos
caprichos en el Body Shop. No podia creerme lo mucho que habia disfrutado durante
mi sesién de compras. Todas las pequefas cosas que solian alegrarme habian
desaparecido bajo la frustracién de no conseguir lo que buscaba. No habia disfrutado
de nada durante mucho, mucho tiempo.

Pensé en Tom. En lo duro que debia de haber sido para él. Empecé a sentirme mal
cuando me di cuenta de que no habia pensado ni una sola vez en Peggy, ella, que
estaba viuda y se habia quedado sola. Eso hizo que me diese cuenta de lo
obsesionada que habia estado conmigo misma durante todos esos afos. De lo poco
consciente que habia sido de las necesidades de los demas, incluidas las de Tom.

Nuestro matrimonio estaba muerto y enterrado, lo sabia. Se habia desvanecido tras
afios de abandono, de aislamiento mutuo. Me habia engafiado, no habia excusa para
eso. Pero debia de haberse sentido muy solo, perdido, mientras yo permanecia
obsesionada con lo que me pasaba, con mi cuerpo, que no funcionaba, con la pena
que sentia de mi misma.

Tom. Me preguntaba qué seria de él.

El tren redujo la velocidad y acabé por detenerse al llegar al andén iluminado que se
extendia junto a nosotros. Tiré de todas las bolsas que llevaba y estaba abriéndome
camino hacia la salida cuando vi a una muchacha de pie al final de vagon, mirandome
con una expresion vacia.

Gail.

Sonrei y abri la boca para saludar, pero ella se volvid hacia la puerta. Me quedé
helada, sorprendida.

Segui caminando hacia donde se encontraba y la alcancé, sin saber bien qué hacer.
Era la hermana de Helena. E intentaba aparentar que no me habia visto. A propdsito.

El tren se detuvo del todo, la puerta se abrié con un sonido como el del aire que se
absorbe y nos apeamos. Gail se alejé, deprisa, sin mirar atras.

Me habia visto, pues claro que me habia visto. En realidad —y eso me deprimié—,
habia percibido mi presencia durante todo el trayecto, estaba en el mismo vagon.

Solo habia una explicaciéon, pensé, mientras caminaba hacia mi casa en la oscuridad.
Jamie la habia dejado y estaba celosa de la estrecha relacion que yo mantenia con la



familia de él.

Bien, pues no tenia por qué preocuparse. No albergaba intencion alguna de empezar
una relacion con él ni con nadie. Asenti con la cabeza. Que muchacha tan, tan tonta.
Mejor no hablar de ello con Helena. Mi vida ya era lo bastante complicada como para
afadir una preocupacion mas.

Llamé a mi puerta. Tenia llaves, por supuesto, pero no queria asustar a Peggy.

—iEilidh! Eilidh, entra, carifio, tengo a Katrina al teléfono.

Se me cay6 el alma al suelo. Katrina. Oh, caramba, no habia hablado con ella desde
que me habia mudado.

—Hola, Eilidh, ¢cémo estas?

—Bien, gracias. Mucho mejor. Y qué tal estais los nifios y tu?

—Todos bien, gracias. Escucha, ya sé que es un poco pronto, pero me preguntaba si
te gustaria venir para Navidad. Es decir, si no tienes otros planes, nos encantaria verte.

El corazon se me suavizo.

—Como no tienes obligaciones, ni nifios ni nada de eso... veras, jtiene sus ventajas!

Era como si me estuvieran pinchando en el estbmago.

No me lo podia creer.

No podia ser solo falta de tacto. Acababa de perder un bebé, por Dios. No podia
tener hijos, eso era una cruz para mi, y a ella no se le ocurria otra cosa que decir
aquello, al tiempo que me invitaba para ir en Navidad. Me puse a llorar.

—Gracias, pero me quedo en Glen Avich. Peggy ha organizado una cena de
Nochebuena —dije, manteniendo el tono de voz calmado. No queria que se diera
cuenta de que me habia herido.

—A mama y a papa les encantaria verte —soltd, a modo de reproche.

—Hablé con ellos la semana pasada. Ya nos veremos. Gracias por llamar.

—Oh, de acuerdo entonces, adios Ei.

Colgué el teléfono. Déjame en paz, déjame en paz, jdéjame en paz!

Corri escaleras arriba, con un nudo en el estémago.

—iOh, Eilidh! Por Dios santo, ¢qué te ha dicho ahora esa muchacha? Siempre tuvo
una lengua viperina, jdemonios! —exclamé Peggy, apoyandome.

Estaba tan enfadada. Tan enfadada con Katrina, y conmigo misma por ser tan débil y
tan tonta, y por echarme a llorar en lugar de decir que me dejara en paz, por favor.

—\Vamos, carifio, vamos. Es como cuando erais nifias, ¢verdad? Lo recuerdo muy
bien. Vamos, vamos, ven y tdmate una taza de té... ;Qué tal te lo has pasado en
Aberdeen?

Asenti con la cabeza.

Sono el timbre.

—Vete arriba y lavate la cara, cielo —dijo, como si estuviera hablando con una niiita.

Subi arriba con todas mis bolsas.

—Oh, Jamie, hola, entra, qué agradable sorpresa. —Me quedé en el pasillo, helada.

—Lamento molestarla, ya sé que es casi la hora de cenar. Mi hermana acaba de
llamar y me ha dicho que viniera a recoger algo que me habia enviado con Eilidh... Dice
que es algo que ha comprado hoy en Aberdeen. Maisie se ha quedado a dormir en
casa de una amiga, asi que pensé que era el mejor momento para venir...

Me entrd el panico. No podia esconderme. Pero él si se daria cuenta de que habia
estado llorando. Oh, no...

Salté al interior del cuarto de bafo para lavarme la cara, tropecé con una de las
bolsas y acabé aterrizando de cara, golpeandome la cabeza contra la puerta del cuarto
de bafo.

—Debe de haber sido Eilidh —oi decir a Peggy como si tal cosa, a pesar de que
habia hecho un ruido terrible.

Me recompuse. Ay. Oh, Dios, qué aprieto.



Me lavé la cara, me peiné y bajé a reganadientes.

—Hola.

—Hola.

Jamie estaba sentado en la cocina, con una taza de té.

—Aqui esta —le dije, dandole la bolsa.

—Gracias.

Peggy miré primero a uno y después al otro, Jamie, en silencio y timido, y yo, en
silencio, enfurrufiada y con los 0jos rojos.

—¢Donde esta Maisie? ¢ Ha salido?

—Si.

—¢ Te acordaste de meter en su bolsa la casita rosa? Es su nuevo juguete. Queria ir
ensefandolo por ahi.

—Si —repuso él y me mird por primera vez—. ; Te encuentras bien? —preguntd, con
sus ojos grises llenos de preocupacion.

—Si, si, claro. —Contestaba con monosilabos.

—¢ Ha ocurrido algo en Aberdeen?

—iNo, no nada! —Movi la cabeza con vehemencia—. Me lo he pasado muy bien con
Shona. Bailamos. —No me hubiera hecho ninguna gracia que pensara que no habia
disfrutado, cuando gracias a Shona habia pasado el mejor dia en... En fin, el mejor dia
en no recuerdo en cuanto tiempo.

—Katrina —dijo Peggy, a modo de explicacion, y dejo la estancia antes de que
pudiera protestar.

—Oh. —Jamie asinti6 con la cabeza. El también la conocia.

Nos quedamos a solas en la cocina.

—Debes de estar cansada.

—Si.

—De no ser asi te hubiera invitado a salir para tomar algo.

—Todavia no he cenado. Peggy ya lo ha preparado.

—Si quieres, puedo volver después de la cena. ;Qué tal si conduzco hasta Kinnear?

—Esta noche no, Jamie. —Todavia no habia acabado de llorar. Ese habia sido mi
pasatiempo favorito durante meses después de todo, asi que se me hacia dificil dejarlo
completamente.

Ademas, me invadia ese sentimiento terrible, terrible de veras, de que si dejaba que
se acercase a mi demasiado lo unico que haria yo seria apoyar la cabeza sobre su
pecho, cerrar los 0jos y quedarme asi, sin mas.

Y no podia hacer eso.



Capitulo 14

LLAMANDO A ALGUIEN EN LA NOCHE
Jamie

No me habia acercado hasta la casa de Peggy con la unica intencion de recoger el
regalo de Shona, claro que no. Lo habia hecho porque mi propia casa estaba
demasiado silenciosa y demasiado vacia sin mi hija.

Y porque queria ver a Eilidh.

Mas que nada, queria ver a Eilidh.

Cuando me la encontré asi, con los ojos rojos, llorosos, senti un impulso fortisimo por
hacer algo para que se sintiera mejor. Igual que cuando Maisie se cae mientras juega
en el parque o cuando se disgusta y llora, le seco las lagrimas con los dedos y la
abrazo hasta que se calma y se relaja en mis brazos como si fuera un pajarillo. Eso
mismo fue lo que hubiera querido hacer con Eilidh —y casi lo hago—. Me falté poco
para levantar las manos y sujetarla de los hombros, para luego acercarla hacia mi.
Pero no lo hice.

A veces, todo este silencio con el que naci me parece una maldicion. Pero incluso sin
palabras, podria haberle mostrado cdmo me sentia, en lugar de quedarme como
pasmado.

Me fui a casa, con el corazon repitiendo como un eco las palabras que no habia sido
capaz de pronunciar. Ojala ella pudiera oirme.

El sabor delwhiskyme resulté amargo al paladearlo y me quemo al tragarlo, asi que
no me confortd en absoluto. Bebi, bebi y bebi, buscando ese alivio que no llegaba.
Elwhiskysolia saberme muy bien, hacerme entrar en calor, proporcionarme una
sensacion de paz, sumirme en un estado de somnolencia... de pureza ambarina, de
olor a turba, el sabor de la mismisima sangre de Escocia... que ahora no es mas que
olvido y que huele y sabe a soledad, y punto. Es como una navaja de doble filo.

Miré el reloj de la repisa: las tres en punto, la hora mas aburrida. Me levanté, con un
poco de pereza pero totalmente lucido. Agarré la botella, me fui al fregadero de la
cocina y vacié lo que quedaba, mirando como se colaba su contenido por el desague.

Abri el armario, ese que reservaba para mis tardes y mis noches de soledad. Saqué
todas las botellas o, mejor dicho, tres. Las abri y las dejé en fila junto al fregadero. Una
por una, las fui vaciando.

Segqui asi, agarrandome al fregadero.

Los hombres no lloran.

Los hombres no lloran cuando hay algo que ver.

Y entonces sucedié algo extrafio.

Senti algo... a alguien... que me tocaba el cabello, una luz y una mano amable, como
el suefio de una caricia.

Se me pusieron los pelos de punta. Me di la vuelta, lentamente, convencido de que
veria a alguien alli, pero no habia nadie.

Y de nuevo, otra caricia, esta vez en la mejilla.

Me quedé petrificado, la borrachera se me pasé al instante. Tragué saliva. Podia oir
la sangre circulando por mis orejas, el corazén, que latia y latia como si fuera a
salirseme del pecho.

Poco a poco, me acerqué a la silla que esta frente al fuego, ya casi apagado, y me



senté.

El silencio resultaba enervante, asi que encendi el televisor. Su luz relampagueante
llené la habitacion, ademas de los sonidos y las voces, que resultaban tan
reconfortantes. Me senté, mirando a la pantalla pero sin verla, y me dormi.

Me desperté al amanecer, con esa luz gris inundando la estancia y sin los fantasmas.

Vi las botellas vacias, alineadas ordenadamente, cuyos contenidos habrian ido a
parar primero al rio y luego al mar, y me senti ligero, mucho mas ligero de lo que me
habia sentido en mucho tiempo.

Asi pues, podia parar. Creia que no podria pero, en realidad, lo hice. Un sentimiento
de renovacion y de esperanza me llenaba mientras me duchaba, con el agua caliente
que arrastraba con él el frio, el silencio y la desilusién y se colaba por el desague para
acompanar alwhiskyen su camino hacia el mar.

Eilidh

Estoy alli echada, mirando al techo. A la izquierda veo un pequefio desconchon, y
uno mas grande a la derecha, y un poco mas lejos, un minusculo redondel donde falta
la pintura, junto a la lampara. No dejo de dar vueltas.

Ponerme a contar ovejas no serviria de nada, no me voy a dormir.

Me levanto y abro las cortinas, a ver si asi me libero un poco de la sensacion de
claustrofobia. Montafias oscuras y cielo oscuro, sin luna. Abri la ventana con la
esperanza de que el frio aire de noviembre se llevara con él la ansiedad que sentia, el
panico que me habia invadido desde que recibi la llamada.

Ni siquiera sé por qué me sentia asi.

O tal vez si. Me habian recordado que mi vida en Glen Avich no era mas que un
respiro temporal, que tarde o temprano tendria que volver a la realidad. Afrontarla. Mi
familia. Sourthport. Tom.

Un divorcio.

Nada bueno. Ni siquiera la brisa dulce y humeda me ayudaba.

Tenia que salir.

Eché un vistazo a mi reloj de pulsera. Las tres de la madrugada. Caramba, ¢ quién iba
a verme?

Me eché una manta sobre el pijama y me deslicé hasta el piso inferior. Me puse el
chaqueton y las zapatillas deportivas y sali al frio de la oscura noche.

Me puse a caminar, hacia el sonido del viento en los arboles y la llamada ocasional
de un buho. Un zorro cruzé la carretera, a pocos metros de donde me encontraba. Se
detuvo a mirarme, sus ojos amarillos brillaron en la oscuridad, y luego desaparecio.
Caminé por las calles vacias de Glen Avich, hasta St. Colman’s Way, pasada la casa
de Jamie y hacia la colina.

Me senté en el banco del pequeio jardin que habian construido donde se encontraba
la fuente. Se decia que las aguas de St. Colman ayudaban a la fertilidad. Menuda
ironia. En mi caso, tendria que beberme toda la fuente para que funcionara y ni asi,
pensé con amargura.

Podia ver todo Glen Avich a mis pies y las negras montafias detras del pueblo. A mi
derecha, la carretera serpenteante que me habia llevado hasta alli, flanqueada por
casas, incluida la de McAnena. La luz estaba encendida en la cocina de Jamie. Me
preguntaba por qué seguiria todavia despierto a esas horas.

Hice lo correcto, por supuesto. Lo ultimo que me hubiera faltado era salir una noche
con él. Con solo un toque toda la soledad y la tristeza se hubieran desatado y sabe



Dios qué habria sucedido.

Y eso se acabo para mi.

Porque ¢ quién iba a quererme? ; Quién querria a alguien que no puede tener hijos?

Esa es la razén por la que Tom se fue con otra, con una mujer que funcionaba como
es debido, como se espera de cualquier fémina. Nadie espera que una mujer sea
esteéril.

Eso, ya lo he dicho. Ahi esta el secreto que no puedo revelar a nadie, porque si lo
hago se llevaria consigo el verdadero calado de mi salvavidas, el sentido de mi propia
insignificancia. Nunca lo diré en voz alta, resulta demasiado cruel. Si un amigo me
dijera algo asi, me quedaria consternada. Le diria: «;Cdémo puedes pensar eso?
¢, Como puedes odiarte hasta ese extremo? ; Como puedes pensar que nadie te querra
nunca porque no puedes tener hijos?» Y, entonces, lo pensaria de mi misma, pensaria
esa cosa horrible que no me atrevo a decir en voz alta.

Lo creia de veras; creia de veras, estaba convencida hasta los huesos de que nadie
querria a alguien como yo. Sin hablar de Jamie McAnena, a él y a su preciosa,
preciosisima hija con toda la vida por delante, su éxito como artista, su hermosa alma,
su atractiva cara, esa voz que parecia fluir sobre mi como un torrente de agua termal,
calmandome y confortdandome y haciendo que me sintiera a gusto con el mundo.

El encontrara a alguien... adecuado. A una mujer de verdad, una a la que el cuerpo le
funcione como es debido.

Oh, no, Eilidh, no te pongas a llorar otra vez. NO LO HAGAS. Escondi la cara entre
las manos, para luego levantarla de repente.

Risas.

Risas que llegaban desde los arbustos y voces hablando bajo.

Venian hacia mi.

Me levanté del banco y me escondi detras de un pino, con el corazoén latiéndome con
fuerza. ;Quién podria ser a estas horas de la noche? O, mejor dicho, ¢quién aparte de
mi?

De detras de los arbustos salidé una silueta negra, alguien alto. Una mujer. Seguida
por... —entrecerré los ojos, mirando a hurtadillas desde detras del arbol— otra mujer,
una mas baja. Hablaban en susurros, se reian y se daban la mano. Me quedé claro lo
que estaba pasando alli.

En fin, los tiempos cambian, también en Glen Avich. Me resigné a quedarme
escondida hasta que se fueron. No queria que se sintieran cohibidas si las descubria y,
ademas, tampoco yo podia dar una explicacion muy convincente de lo que estaba
haciendo alli a las tantas de la noche. Por lo menos, ellas tenian una buena excusa.

Las dos muchachas se abrazaron y se besaron. Me resulté extrafio, no porque fueran
dos mujeres, sino porque yo estaba alli viendo algo que no deberia.

Por todo el jardin se veian minusculas luces solares, enterradas en el suelo como si
fueran setas. Daban una luz tenue, como si lucecillas de hadas salpicaran todo el lugar.
Las jovenes pisaron una de ellas al abrazarse y pude verles las caras: Silke... y...

iCielos! jFiona Robertson! Esa muchachita tan timida, la nieta de Mary. Si se pone
coloradisima simplemente con que alguien la mire. En fin, como mi madre suele decir
de mi: «las apariencias engafany.

Qué ganas, qué ganas, pero qué ganas tenia de irme de alli. Me sentia fatal por estar
entrometiéndome de aquel modo en algo asi. Respiré hondo y sali de mi escondite,
despacio, de puntillas.

Fiona y Silke se miraban ahora, agarradas de las manos, perdidas la una en los ojos
de la otra. Ponian una cara... increible.

Era amor en estado puro, sin adulterar.

Nadie me habia mirado nunca de ese modo. Ni yo habia mirado a alguien asi. Desde
luego, a Tom no, eso seguro.



Me quedé en pie entre las sombras, sujetandome al arbol, contemplando cémo se
miraban.

Y entonces tuve dos revelaciones.

Una fue: nunca habia amado y ahora era demasiado tarde.

Y la otra fue: cada cual puede elegir como vivir su vida. No tengo que volver a
Southport. En realidad, puedo elegir quedarme, poner orden en mis cosas, cerrar
asuntos que todavia colean, como Tom o mi familia, y «quedarmen.

Todos tenemos eleccion.

Quiero quedarme, quiero sentir que estoy en casa. Mas que nada, necesito sentir que
estoy en mi casa.



Capitulo 15

UNA ESTRELLA AL OESTE
Elizabeth

La emocidén es palpable, incluso yo puedo sentir como fluye a través de mi cuerpo
inmaterial segun me siento en una viga de madera, aqui arriba, cerca del techo. Puedo
ver a Silke, no es facil no hacerlo, siendo como es tan alta y llamativa, con su pelo de
color rosa. Me hace reir porque es valiente, sincera y libre. Las muchachas de mi
generacion nunca hubiéramos sido tan atrevidas.

Y ahi estda mi querida Maisie, hablando con todo el mundo y de todo, a su manera,
tan dulce, divertida y segura. Se ha puesto su vestido rosa de hada, asi que jal fin se
las apand para convencer a su padre de que se lo dejara lucir! Con un poco de ayuda
de Shona, seguro. A Jamie le preocupaba que pasara frio. Para permitir que la nifia
vistiera un atuendo tan vaporoso y ligero a pesar del frio que se nota en el aire, debe
de haber dicho que si, que de acuerdo mientras debajo lleve su jersey rosa de manga
larga y esos leotardos rosa y purpura que la mantendrian abrigada. La verdad, mi hijo
es a veces como una «mama gallina». Shona le ha puesto a la nifia un poquito de azul
brillante del de Kirsty sobre esas pequenas mejillas y le han dejado esa bonita melena
que tiene suelta, cayéndole sobre los hombros como una catarata dorada. El efecto del
conjunto es tan bonito, viéndola desde aqui arriba, que casi se me encoje el corazén de
la emocién.

Jamie estda muy guapo con su camisa de cuadros blancos y azules y susjeans. Esta
con un grupo de artistas amigos, con una cerveza en la mano, tranquilo y
comportandose tan modestamente como siempre. Estoy tan orgullosa de él. Su trabajo
es de lejos el mejor de los que se exponen, una bonita coleccién de medallas,
pequenas esculturas y joyeria, todo con algun motivo escoces, los tipicos simbolos, el
cardo, el ciervo, reinventados y reinterpretados para aparecer como algo nuevo. Estoy
orgullosa de su trabajo, y orgullosa de la decision que tomo6 anoche. Me ha preocupado
mucho durante mucho tiempo, cuando le veia beber a solas una noche tras otra, y
temiendo el momento en el que eso acabar por afectar a su vida, a su trabajo y al
mundo de Maisie. Pero ha dejado de hacerlo. Cuando Jamie cierra una puerta, se
queda cerrada. Es como su padre —indeciso, sofiador, pensador— y entonces, su
mente se rehace, no hay vuelta atras. Anoche no pude resistirme a acariciarle la cara,
aunque me di cuenta de que se asusto...

Eilidh acaba de entrar. Esta realmente guapa esta noche. Mas de uno se ha dado la
vuelta para mirarla, con su vestido negro y sus ojos brillantes, dirigiendose a hablar con
Shona. Fraser y las chicas se han quedado en Aberdeen para asistir a la fiesta de
cumpleafios de su sobrino y Shona se ha quedado con Jamie. Puedo ver lo amable
que mi hija esta siendo con Eilidh desde que se mudo6 aqui. La diferencia de cuatro
anos entre ellas era grande cuando estaban creciendo, pero ya no lo es.

Jamie no la ha visto entrar, esta de espaldas. jEspera cuando la vea con ese vestido!

Oh, por Dios. Ha venido Mary. En silla de ruedas. Creo que me voy a «evaporar» por
la verglienza que estoy pasando. Si alguien me hubiera dicho hace unos afos que me
convertiria en un fantasma que acabaria empujando a una pobre inocente por las
escaleras...

Pero ha valido la pena.



¢ Qué estoy diciendo? Elizabeth McAnena, jno tienes ni una pizca de verguenza!

Pero si, ha valido la pena.

Ahi estd, justo como lo habia planeado. Jamie ha visto a Eilidh. Sonrio para mis
adentros al observar como los ojos de él se agrandan por la admiracion, pero se queda
quieto donde esta, cohibido. Hombres. Confio en que Shona sabra qué hacer, tirara de
Eilidh de la mano y la llevara hasta donde estan él y sus amigos, John y Ally —ahi
estan ellos, los tres picaros—. Los recuerdo muy bien, cuando tenian escasamente los
diez anos, sentados en mi cocina tomandose una rebanada de pan con mermelada
antes de salir a pescar juntos.

John y Ally estan casados, uno trabaja como profesor en Kinnear y el otro en un
banco en Aberdeen.

Ally estd mirando a Shona ahora que cree que nadie le ve. Siempre le gustd y creo
que a ella también le gustaba él, pero entonces Fraser aparecié en escena y eso se
acabo. A menudo me he preguntado qué habria pasado si mi actual yerno no hubiera
llegado un dia para visitar a sus primas de Kinnear y no hubiera pasado por Glen Avich.
Tras mas o menos un afo de cortejo a distancia y de conducir entre Londres y Glen
Avich, se dio cuenta de que, si queria casarse con Shona, tendria que mudarse aqui,
asi que lo hizo. Una boda, una preciosa casa y tres hijas después, ninguno de los dos
ha vuelto a mirar atras.

A Shona le hubiera gustado ser enfermera, pero nunca pudo hacerlo porque se
queddé embarazada una vez, y luego otra, y luego otra. Pero ¢no es cierto que todos
tenemos algo que lamentar y vivimos con ello?

Lo que yo lamento es un secreto. Nadie habla de él. Para ellos, no fue mas que una
chispa, una de esas «cosas que pasan». Para mi, fue un bebé. Un bebé que lleg6 a
crecer lo suficiente en mi seno como para que llegase a saber cual era su sexo, pero
demasiado joven como para sobrevivir fuera de él. Le llamé Charlie. Entonces llegd
Jamie y todo el mundo se olvidé de lo que habia sucedido. Todos menos James y yo.
Suele decirse que toda mujer tiene alguna historia de un bebé que contar, una que
nunca comparte o de la que jamas habla. Bien, pues esta es la mia.

Si, todos tenemos algo que lamentamos, y en cualquier caso, Shona es feliz, puedo
verlo. Ha vuelto a hacer gestiones para ver si puede regresar a la universidad, empezar
al aflo que viene. Seria una gran enfermera, tan cuidadosa y eficiente como es. Super
eficiente, de verdad. Era la unica que nos mantenia a los tres a raya, la unica que podia
mandar a Jamie y salir airosa.

Empieza la musica. Jamie y Eilidh estan sentados el uno junto al otro en la primera
fila, mi hijo con Maisie en su regazo. La siguiente en subir a hablar sera Eilidh. Algunos
de los asistentes recordaran la ultima vez que se puso frente a todo Glen Avich a leer,
ahora hace mas de veinte anos. Y ahi esta, de pie frente al micréfono por un instante,
preparandose. Lee de maravilla, tiene una voz de terciopelo que es capaz de arrastrar
a la audiencia a la tristeza y la desesperacion y luego otra vez a la alegria con el
preciosoPoema para Lucy, el favorito de Jamie.

Un segundo de emocion contenida, entonces alguien aplaude y la magia desaparece.
Eilidh baja de la tarima y Silke la abraza, dandole las gracias.

Es hora de que Maisie se vaya a casa, se ha quedado medio dormida en brazos de
Shona. Una rafaga de adioses y al fin Jamie y Eilidh se quedan de pie, a solas, uno
frente al otro. Hasta...

—iJamie McAnena? Hola, ;qué tal? Soy Emily —dice la mujer de cabello gris
envuelta en una pasmina azul y que luce joyas de estilo étnico—. Me encanta tu
trabajo.

Y Eilidh se va.

Jamie



Esta noche me siento a gusto con el mundo. Esa tremenda, tremendisima tristeza
que se esconde en mi nuca, el sentimiento de verglienza, el miedo oculto que sabia
que un dia se llevaria mi vida por delante: todo eso ha terminado. Estoy seguro, no me
quedan dudas: no pienso volver a caer en eso. En el momento en que dejé de lado
elwhisky, se acabo.

Ahora soy libre.

Eilidh estd muy guapa esta noche. Siempre lo esta, cuando llevajeansy camisetas y
sudaderas, pero esta noche, con ese vestido, y su cabello ondulado y suave... Me
gustaria que todo el mundo desapareciera y nos quedasemos a solas.

Pero veo tristeza en sus ojos, otra vez. La misma que vi que tenia cuando llegd a
Glen Avich. Me pregunto qué le habra dicho Katrina anoche.

—Eilidh... Gracias, has estado maravillosa.

—iOh, por suerte me he acordado de todo!

—¢ Te encuentras bien? Pareces un poco... —Tropiezo. Palabras. Son tan... dificiles.

Ella se rie.

—No, no he sido yo, son mis ojos. Tengo los ojos de mi padre, ya sabes: es judio y
todos de parte de la familia de mi padre tienen los ojos tristes. El los llama «ojos
Kletzmery, ya sabes.

Después de eso, no se me ocurrié qué decir.

—Tienes unos 0jos preciosos —solté.

Corriente, corriente, corriente.

A lo que ella sonrid, se puso colorada y tomé un sorbo de su vino blanco.

—¢Jamie McAnena? Hola, ¢qué tal? Soy Emily. Me encanta tu trabajo.

Me di la vuelta para ver a una mujer de unos setenta afos, con el pelo gris y brillantes
ojos oscuros. jComo si me importase que usted sea Emily y que le guste mi trabajo!
Asenti con la cabeza por educacion y tomé la mano de la mujer, y Eilidh se marché.

Entonces sucedi6 algo extrafio.

Emily me solté.

—Ve tras ella —dijo.

¢De qué diablos estaba hablando? jNi siquiera conozco a esta mujer! Me quedé
clavado en donde estaba.

—Vamos, Jamie McAnena —siguié diciendo. La miré a la cara y vi una sonrisa en
sus ojos oscuros—. Ya hablaremos de tu trabajo en otro momento.

Se dio la vuelta, rodeada de una nube de perfume y cachemir azul y suave. Entonces
cai en la cuenta. jEmily Simms! La auténtica Emily Simms. Escultora y mecenas del
arte.

iMierda!

Oh bien, lo que sea. Miré a mi alrededor en busca de Eilidh y la encontré charlando
con un grupo de mujeres. Inspiré hondo. Ahi voy.

—¢ Eilidh, te gustaria dar un paseo?

Levanto la vista, sorprendida.

—¢ Es que no estas ocupado con trabajo?

—Si, pero me hace falta tomar un poco de aire fresco. Acompafame.

Eilidh mir6 a su alrededor. Pero... la velada... solo acaba de empezar. Silke nos
matara...

—Solo faltaremos diez minutos. Vamos. Necesito hablar.

—¢ Hablar? Eso suena muy serio. —Sonrio—. ;Qué he hecho? ;Acaso he estado
dandole chucherias a Maisie en lugar de la cena o qué?

Se puso el abrigo y sin mirar a su alrededor por miedo a que alguien nos hablara o
nos detuviera, salimos a la calle y nos introdujimos en la noche heladora.

—ijHace muchisimo frio! —dijo—. Aunque resulta agradable. Me encanta cuando
hace frio, pero frio de verdad, y puede verse el vaho, como si fuera una pequefia nube.



—Eilidh. Escuchame ahora. ¢ Te gustaria salir conmigo?

—¢ Este fin de semana? ;Solos tu y yo? —Vi el desanimo en su cara. No era lo que
esperaba—. Yo... no puedo, Jamie. Lo siento. No puedo.

—Tienes que decirme por qué. Tienes que decirme que no quieres salir conmigo
porque... porque no te intereso, o porque todavia estas enamorada de tu marido, o por
la razon que sea. Tienes que decirmelo.

—No es ninguna de las cosas que has dicho —susurro, y miré para otro lado—.
Jamie, por favor. Deja que me vaya. No puedo estar contigo.

—¢ Por que?

—Porque no puedo.

—Esa no es una razon.

—¢ Por qué... me atormentas de este modo? —qgrit6 ella—. Pensé que te importaba.
¢ Por qué me haces esto? ; Qué quieres que te diga?

Me sentia inspirar con dificultad, sorprendido y agotado.

—Eilidh... Lo siento... Por favor, no llores...

Ella escondié la cara entre las manos.

—AQuiero que me dejen a solas. jQuiero estar sola!

La agarré de los hombros y la acerqué hacia mi. No protesto, se dejo llevar y se
apoyo sobre mi, suave y maleable, sobre mi pecho, rodeandome el cuello con los
brazos y sujetdndome con fuerza. Nos abrazamos, la meci y le acaricié el cabello y le
susurré al oido que lo sentia, deseando que ella se derritiera en mi interior y, de ese
modo, que nunca pudiera alejarse de mi.

Solo parecié durar un segundo, porque no era suficiente, nunca lo seria.

Entonces oimos la voz de Silke que estaba despidiéndose de algunos invitados en el
umbral de la puerta y el hechizo se rompi6 en pedazos.

Se aparté de mi, 0 eso me parecid: como si una parte de mi estuviera siendo
cercenada. Le sujeté la cara con las manos cuando levant6 la vista para mirarme y vi
qgue ya no estaba llorando. Parecia en paz. Parecia... resignada, eso es lo que me dijo
una voz interior.

—¢ Por qué, Eilidh?

—Porque no soy buena —dijo ella, y se perdié en la noche.



Capitulo 16

LA VIDA ES LO QUE TE PASA
Shona

Hay dos lineas.

Dos.

Dos diminutas lineas de color rosa que se encuentran una junto a la otra.

Me siento en el suelo entre la taza del vater y el lavabo, sin poder creérmelo.

¢, Como ha podido pasar algo asi?

La gente sufre accidentes, pero, en realidad, son los demas quienes los sufren, no
yo.

Las lineas de color rosa bailan ante mis ojos y me siento mareada. Es demasiado
pronto para sentir el mareo matutino, es solo una reaccion.

Quiza desaparezca tan rapido como me sobrevino.

Las cosas pasan. Es muy pronto, algo va a suceder y eso hara que este malestar
desaparezca.

Si, desaparecera.

Abro la puerta del cuarto de bano y salgo, como si nada, como si mi mundo no se
hubiera vuelto patas arriba en un instante, como si no pasara nada. Porque no ha
pasado «nada», de verdad, esto desaparecera de la misma manera que un suefo se
desvanece el segundo después de abrir los ojos, y mi vida volvera a ser normal.

Envuelvo el test en un trozo de papel de cocina y lo tiro a la basura cuando nadie me
mira, y ya esta, hecho y desechado.

Lo unico que tengo que hacer es esperar a que me venga la regla y entonces volveré
a encontrarme bien.

Eilidh

—iEilidh! jHola, querida! jHola, Maisie!

«Genial», pensé. Justo la persona a la que queria ver. La madre de Keira.

—Hola, Paula.

—¢ Tienes un minuto? Quiero hablar contigo.

¢ Para qué demonios quiere todo el mundo hablar conmigo?

—Pues claro.

Gesticulé mirando a Maisie con una mirada que decia: «No si la nifia puede oirnos».

«¢,Por qué no nos dejas en paz?», pensé, pero asenti. A las puertas del colegio, la
diplomacia es un aspecto clave. Las reuniones de madres pueden ser como las
convenciones de la ONU.

—Veras, lo que queria decirte es... —empezd a decir en un susurro conspirativo—
que todas llevamos a las nifas aballetlos sabados por la mafana. Ahi estan Molly,
Rachel y Alina. Maisie parece ser la unica que no asiste. Quiero decir, bueno, que
puedo entender que Jamie no quiera llevarla, pues no hay mas que madres e hijas,
pero ahora que has llegado tu...

Levanté una ceja. jAhora que he llegado yo? Ruth me mird un segundo, vi que
queria reirse, pero se contuvo.

—NMe encantaria llevarla aballet, Paula, pero debes entender que yo solo trabajo para
esa familia. Los fines de semana son un tiempo que se reservan para ellos. Jamie



quiere pasarlos con su hija, a su aire, no sé si me entiendes.

—Entonces «yo» podria llevarla. Podria recogerla y devolverla a casa mas tarde.
Solo para que pudiera participar, pobrecita...

Me di cuenta de que el calor me estaba subiendo a las mejillas. Aunque tiendo a ser
dulce y amable casi siempre, tengo caracter, el caracter de los McCrimmon, a pesar de
que mi madre diga que ese caracter se saltdé una generacion y paso directamente de
Flora a mi. Miente, claro esta. Ella es la peor de todos nosotros.

—No veo por qué tienes que decir eso de «pobrecita», Paula. Su padre la adora y
vive feliz. Dar saltos por ahi con un tutu de color rosa no es la idea que todo el mundo
tiene de pasarlo bien, ;sabes? —le espeté, fria, y me fui.

Al diablo con la diplomacia a las puertas del colegio, ya no me importaba. Estaba
furiosa.

—iVen, Maisie! Nos vamos a casa.

Ruth me alcanzo.

—iPor Dios! Menos mal que tengo dos hijos varones —dijo en voz baja.

No pude responderle. Todavia me resultaba imposible hablar. Estaba roja, podia
sentirlo, y casi no era capaz de respirar de rabia.

—Veras, Paula puede ser un poco... bien, que abruma...

—iEs que siempre tienes que ser tan diplomatica! No abruma, jes una bruja!
—susurré, con cuidado de que los nifios no me oyeran—. Maisie es una nifia feliz.
Tiene un padre estupendo y ambos tienen cosas mas interesantes que hacer que
participar en un estupidoballet.

—Entiendo tu punto de vista, estoy segura de que se lo pasan muy bien los fines de
semana, pero... bien, a las otras nifias les da igual que Maisie u otra persona vayan a
las clases de baile. Y a pesar de que sé que Maisie es una nifia feliz, bueno, le he visto
la cara cuando nos mostraron el video de la funcion del ano pasado. Todos esos
vestidos tan bonitos, es el suefio de cualquier pequefa. Quiza puedas hacérselo
entender a Jamie.

La miré.

—Lo haré. Estoy segura de que le faltara tiempo para pasar el rato con Paula y su
banda o, mejor dicho, jsu aquelarre!

Ruth se rid.

—Siempre has sido tan... candida.

—Y tu siempre has sido tan amable —dije, sinceramente—. Nunca te he oido hablar
mal de nadie.

—Supongo que eso no va conmigo. ¢, Te espera Peggy en la tienda?

—No, hoy no.

—Entonces vente a casa y tomemos una taza de té.

—Me encantaria —repuse, sonriente, mirando a Maisie y Ben caminar juntos
mientras hablaban de la funciéon de Navidad.

—Espero que me toque hacer el papel de Maria, asi podré llevar su vestido.

—Y yo espero que me toque ser un arbol, como en el cole, y asi mi mama me pintara
la cara y las manos y podré tocarlo todo y ponerlo de color verde. Como el abrigo de
mama.

Ruth y yo nos miramos y sonreimos.

Se habia convertido en una amiga tan buena, y eso que no hacia mucho tiempo que
nos conociamos. Habia tenido suerte después de todo, pues las relaciones con Helena
se habian enfriado, para mi disgusto. Solo recientemente, me la habia encontrado
cuando iba carretera abajo, tan tranquila, o eso me parecid, pero en cuanto me vio, de
pronto parecié tener prisa.

—Lo siento, Eilidh, tengo que darme prisa. Mi madre ha estado un poco pachucha, ya
sabes, la gripe y todo eso...



—Oh, vaya, lamento oir algo asi, me pasaré por tu casa para ver cOmo se encuentra
—dije sin pensar.

—No, no, no hace falta, de veras. Se cansa enseguida.

—Por supuesto, qué tonta. Tendria que haberme dado cuenta. En ese caso, le llevaré
unos bombones o algo por el estilo, no me quedaré.

—No, de verdad. No hace falta, no creo que... —Mir6 hacia otro lado.

Tras unos segundos de silencio, pensé entonces, qué demonios, tengo derecho a
decir lo que pienso.

—Helena, vi a Gail en el tren de Aberdeen la semana pasada. Hizo como si no me
viera. Creo que sé lo que esta pasando y te equivocas. No hay nada entre Jamie y yo,
nada —dije con vehemencia.

—Oh, Eilidh, vamos. jAcaso te parece que es una coincidencia que haya roto con
Gail justo cuando tu has vuelto por aqui? La verdad, pensé que habia sido por Silke.
—«Oh, pero qué equivocada estas», pensé para mis adentros—. Pero entonces me di
cuenta de cémo te miraba...

—No importa cobmo me mire. Yo no lo veo. Ni nadie. Helena... Te conozco desde hace
afnos. No dejes que algo asi nos separe.

—Lo siento... Sé que no es culpa tuya... pero Gail esta angustiada. Destrozada.
Habia pensado que él era... ya sabes... el hombre de su vida.

—Lo siento mucho. Gail es una muchacha encantadora. No le deseo nada malo, ni a
ella ni a ti o a vuestra familia. Me quitaré de en medio —dije, exasperada. jComo si el
hecho de que Jamie no estuviera interesado en Gail fuera culpa mia!

—Te llamaré —me dijo, y casi echd a correr.

Genial. Sencillamente, genial.

Desde entonces, Ruth, Silke y mi correspondencia por e-mail con Harry y Doug han
sido mis principales relaciones sociales. Shona no ha mantenido el contacto tampoco.
Me pregunto si Jamie le habra contado lo que sucedié aquella noche, aunque no creo
que eso hiciera que ya no quisiera hablar conmigo.

No le he contado a nadie lo que sucedié cuando se inauguroé la galeria. Ni siquiera a
Harry y a Dough. Sé lo que me dirian, que soy una idiota. No puedo decirles la verdad.
No quiero que nadie sepa por qué no quiero comprometerme con él. Jamas podria
decir que es porque no deseo que nadie tenga que pasar por lo que Tom conmigo.

—Entonces... jte has decidido? —empez6 a decir Ruth, interrumpiendo mis
pensamientos al ofrecerme una taza de café humeante. Maisie y Ben estaban jugando
en la habitacion de su hijo y Jack estaba construyendo algo con su Lego, a nuestros
pies.

—Si, me quedo —repuse, sabiendo al instante de qué me estaba hablando. Le habia
confiado que dudaba acerca de qué hacer cuando hubiera pasado la Navidad, que
estaba pensando en volver.

—iExcelente noticia! —dijo, contenta de veras. Se me alegré el corazoén al ver que se
sentia aliviada de que me quedase—. ; Se lo has dicho a Peggy?

—Si. Le he dicho que puedo mudarme y buscar trabajo, seguramente en Kinnear,
pero ella me dijo que en realidad necesita que le echen una mano en la tienda y que le
encanta tenerme en su casa. Ya sé que no puede durar para siempre... Tengo que
asegurarme de trabajar a tiempo completo y cuando Mary vuelva a caminar, sera ella
quien se ocupe de Maisie. Pero por ahora, tanto Peggy como Maisie me necesitan, asi
que...

—¢Y qué hay de tu familia? Y Tom?

—A mi familia le parece bien. Bueno, a mis padres. Supongo que se sienten aliviados
al ver que he vuelto a ser la que era. Mi hermana esta bastante enfadada. Le
encantaba tenerme cerca para que me ocupara de sus hijos, le hiciera recados y todo
eso, y solo para relamerse, de verdad. —Sonrei con amargura.



—Parece una pesadilla. —Ya le habia hablado a Ruth de la dificil relacién que
mantenia con Katrina.

—No es mala, de verdad, quiza lo que le falta es un poco de tacto. Y después de
todo, el hecho de que sea tan endemoniadamente fértil no es culpa suya y yo... yo...

Ruth puso la mano sobre la mia.

—No te tortures. Todos cargamos con alguna cruz, todos tenemos problemas.

Asenti. Ruth estaba pasando una temporada muy dura, su matrimonio no iba bien.

—¢Y Tom?

—Mis padres se lo dijeron. Les llama todas las semanas. Yo hablaré con él después
de Navidades. Quiero aclarar las cosas lo antes posible.

—Tiene que haber sido terrible para ti... Lo que quiero decir es que te debe de haber
resultado muy duro enterarte...

—No, no fue lo peor. Me enfadé, claro, pero me estaban pasando tantas cosas. No
queria que se fuera, eso es todo, porque ya teniamos hora para la inseminacion y todo
€s0... pero no me rompio el corazén. Tampoco me sorprendid en realidad... De todos
modos, —respiré hondo— creo que ya hemos hablado bastante de mi. ;Cémo te va a
ti?

—Bien, pues con mucho estrés despueés del trabajo, y Billy dice que esta harto y que
quiere hacer las maletas y marcharse a Aberdeen... solo.

—iOh, Ruth! —Me dej6 de piedra. No pensaba que las cosas entre ellos estuvieran
tan mal.

Ella asintid, con los ojos llorosos.

—Veremos a ver como va —dijo, ahogandose—. Esto es lo que son los hombres,
creo. —Ambas miramos a Jack, que seguia jugando con su Lego, tan lindo con su peto
dedenim—. jAparte de este, claro! —afadi6, y ambas nos reimos, al tiempo que el
pequefo se sonreia también mientras movia una pieza de Lego de un lado para otro
sobre su cabecita.

Esa noche, le envié un mensaje de texto a Shona.

—¢Qué tal? Hace mucho que no hablamos.

—Si, bien. Muy liada. ;Y ta?

—Bien. ;Podemos hablar? Es acerca de Maisie.

— ¢ Esta bien?

—Si, es solo que necesito que me aconsejes en un asunto.

—Pues claro. Hablaremos la semana que viene.

¢La semana que viene? Eso no es propio de Shona. Normalmente, se pondria al
teléfono enseguida. Queria preguntarle lo que pensaba acerca de esas clases deballet,
si creia que deberia hablarle a Jamie de las clases o si era mejor que me olvidara del
asunto.



—De acuerdo. Buenas noches.

Frunci el cefo.

—¢Va todo bien? —Peggy y yo estabamos sentadas juntas, viendoEastenders.
Adoro las series de televisién. Me encanta pasar una hora sin pensar en nada mas que
en las vidas de los personajes que aparecen en la serie, como si fuera una especie de
realidad alternativa.

—Hummm, creo que si. Es solo que Shona suena un poco rara.

—Si, el viernes pasado parecia muy divertida, ya sabes, cuando vino a la
inauguracion. Se paso6 por aqui un minuto de camino a casa de Jamie para comprar
algunas cosas y se la veia un poco cansada. Bueno, muy cansada en realidad.

Asi es Glen Avich. No puedes ni roncar sin que se entere todo el pueblo. A mi madre
le encanta contar esta historia: una vez, de camino a la escuela secundaria en Kinnear,
se bajé del autobus una parada antes para mirar un escaparate de una tienda de
modas que estaba un poco alejada del camino. Cuando regresd a casa del colegio,
Flora le preguntd por qué se habia bajado en esa parada en lugar de hacerlo en la
habitual, que estaba mas cerca de la escuela.

—¢Como te enteraste?

—May me lo dijo.

—¢May? jPero si vive en Canada!

—Bien, Sharon te vio y se lo dijo a su madre, Agnes lo comento por teléfono a May y
May me llamé desde Canada para contarmelo. Todas se preguntaban por qué te
habias bajado del autobus en la parada que no tocaba.

Asi que ahi lo tenemos, Shona no se encontraba bien el viernes. Tenia buen aspecto
durante la inauguracion, aunque me di cuenta de que iba algo mas maquillada de lo
normal.

En la television, una mujer que llevaba un mini vestido estampado de tigre estaba de
pie en un puesto del mercado, gritando a alguien.

—~Querida. Siempre estan protestando, ¢no te parece? —ri6 Peggy, tomando un
sorbo de su té.

—Pues si, es un milagro que a los actores les quede voz al final de la semana. De
todos modos. Esta noche ponenNuevos Trucos, tia Peggy, ese programa te gusta
mucho —le dije, mirando a la guia de programacion de la tele.

Me encantaba este sentido de lo doméstico. Me sentia... segura. Asentada. Como si
nada malo pudiera sucederme otra vez. Como si fuera una nifia de nuevo, sentada
junto a Flora, con la habitacion a oscuras salvo por el televisor en blanco y negro que
habia en una esquina, viendo algun programa de variedades mientras me tomaba mi
cacao con galletas.

No duraria para siempre; lo sabia. Pero por un instante, me estaba dando fuerza otra
vez. Miré por la ventana y me pregunté si Silke y Fiona se encontrarian esta noche.
Silke se habia alojado con una familia del pueblo y Fiona se habia quedado en casa de
Mary: ninguna de las dos tenia privacidad. Me daba cuenta.

De: harrydouglasdesign@live.co.uk

Para: eilidhlawson@hotmail.co.uk



¢ASi que hay relaciones homosexuales en Glen Avich? jRayos y truenos! ;Y qué
estabas haciendo tu por ahi en mitad de la noche? ;Acudias a alguna cita ilicita?

De: eilidhlawson@hotmail.co.uk

Para: harrydouglasdesign@live.co.uk

No, lo que pasaba era que no podia dormir. Silke y Fiona lo mantienen en secreto.
Espero que todo les vaya bien.

De: harrydouglasdesign@live.co.uk

Para: eilidhlawson@hotmail.co.uk

Mantennos informados. ¢Y qué tal te va a ti? ;Como esta el gallardo escocés? Con
ese pelo negro azabache... Tiene la estatura adecuada, estoy sequro de que encajais
perfectamente. Doug aqui dice que se muere de ganas por hacerte una visita. Desde
que vimos esa foto de Maisie con Jamie en sequndo plano, no habla de otra cosa. © ©

De: eilidhlawson@hotmail.co.uk

Para: harrydouglasdesign@live.co.uk

Parad, chicos. De verdad, no quiero oir nada mas sobre ese asunto. Venid para Afio
Nuevo. He hablado con Peggy, os recuerda de mi boda y dice que le encantaria
teneros en casa.

De: harrydouglasdesign@live.co.uk

Para: eilidhlawson@hotmail.co.uk



Lo siento, no queria que te lo tomaras a mal. Ya sabemos que eres muy dura. Lo unico
que decimos es que no dejes fuera de tu vida el mundo. Desde luego, jcuenta con
nosotros para la fiesta de fin de afio! Preparaos para tener una vision impresionante:
unas piernas de inglés blanduchas y peludas saliendo de por debajo de unkiltprestado.
Parece que Doug esta oyendo la llamada de sus antepasados.

P.D. Ya sabemos que eres alérgica a las nuevas tecnologias y que deberiamos estar
agradecidos de que seas capaz de conectar el ordenador portatil, pero ¢;para cuando
vas a instalarte Skype? Queremos verte la cara. Besos XXX de H&D.

Sonrei y apagué el ordenador. Me preguntaba qué estarian haciendo todos, todos
mis amigos y mi familia de vuelta en casa.

Me preguntaba lo que estaria haciendo Jamie.

Esa noche tuve un suefio extrafio. Oia a mi madre y a mi abuela hablar acerca de las
mujeres del pueblo que habian tenido la Vision, pero ya hace generaciones que nadie,
ninguno de nosotros, la ha tenido. Yo, desde luego, no. Pero aun asi, ese suefio era
Como una vision, una vision del pasado. Salvo porque no se trataba del mio.

Vi a un nifio que tendria poco mas de dos afos, caminando a trompicones por un
suelo de madera. Yo me arrodillaba ante él, pero no era yo: era otra persona. Podia ver
que eran mis piernas, con las medias de color beis y la falda de lana, y un rayo de sol
que entraba por la ventana, que hacia que un millén de particulas de polvo pudieran
verse como bailando. De alguna manera, sabia que aquel nifio era Jamie. Abri los
brazos y le abracé. Lo mantuve asi y él me mir6 a la cara. Nuestros ojos se
encontraron y entonces me di cuenta de que en el suefo, yo era Elizabeth y que Jamie
era mi hijo. Me desperté con sensacion de haber perdido algo.



Capitulo 17

EL DESHIELO
Jamie

No sé qué me poseyo la noche de la inauguracién. Fue una locura. Yo mismo estaba
medio loco, con la moral alta después de lo que habia logrado la noche anterior, decirle
adiés a la bebida.

Era el final de mis sesiones de beber a solas y de las resacas matutinas al dia
siguiente, que me pedian maswhisky. Si no hubiera parado, ¢cuanto tiempo hubiera
transcurrido desde que respondiera a aquella necesidad y me volviera a tomar otra
copa antes de desayunar? Con solo pensarlo me entraban escalofrios, pensar en el
abismo que se hubiera abierto ante los pies de mi pequefia Maisie.

Pero lo he dejado y me siento como nuevo. Eso, junto con el éxito de la velada, me
hacen sentir como si pudiera alcanzar cualquier cosa, como si ya no tuviera miedo.

Ya sé que es un cliché, pero... me siento bien. Me siento como si no pudiera
equivocarme.

Pero lo hice.

Fue precisamente esa noche cuando me di cuenta de lo graves que eran las heridas
de Eilidh. Cuando se echo6 a mis brazos y la abracé, me senti como si hubiera vuelto a
casa. Y luego se marcho.

Voy a dejarla a su aire. Eso es lo que me pidié, o algo asi: déjame, ¢por qué me
atormentas? Y lo ultimo que quiero es hacerle dafo. Pero no podia creerme aquello tan
horrible, horribilisimo que dijo: «No soy buena». Me parece tan absurdo que dijera algo
asi sobre si misma. Para mi es alguien precioso y, no obstante, ella cree que no es
buena.

No la he visto el domingo y el lunes me pasé el dia tropezandome con todo y
rompiendo delicados moldes, hasta que me di por vencido y me fui pronto a casa. Ahi
estaban ellas, Eilidh y Maisie, con la cabeza muy cerca la una de la otra; Eilidh con los
brazos alrededor de los pequefios hombros de mi hija.

Se sonrojo al verme y se apresurd a marcharse. Queria que se quedase pero me
preocupaba que ella pensara que estaba intentando presionarla, una vez mas. Que
creyese que soy una especie de... qué se yo, que me resultaba facil tomar la iniciativa,
que dominaba el terreno. Primero con Gail, luego con ella. Cuando en realidad fue Gail
quien vino a mi, y no al revés. En cuanto a Eilidh, me hizo falta muchisimo coraje para
hacer que saliera fuera de aquel modo y abrirle mi corazén. Pero ¢cémo iba a saberlo
ella? Un hombre con una hija de una mujer que desaparecié. Un hombre que necesita
llenar sus noches de soledad.

Jamas volveré a hablarle de ese modo, nunca mas.

Cuando entré, se puso el chaqueton a toda prisa y se dirigio a la puerta. Le puse una
mano en el brazo, para detenerla un segundo. Tenia que decir algo.

Nos quedamos de pie en el umbral de la puerta de mi casa, con el crepusculo lila y
rosa enmarcando su imagen y el oscuro bosque de pinos contrastando con el cielo.

—Eilidh, solo queria decirte... que si quieres dejar de cuidar de Maisie, lo entenderé.

Ella levanto la vista, con los ojos llenos de consternacion.

—¢ Quieres que lo deje?

—iNo, en absoluto! jNi hablar! Maisie esta tan contenta contigo y yo... y yo estoy...



—Demonios, me quedé atascado. «Cualquier cosa que diga ahora», pensé para mis
adentros, «solo servira para acabar de estropearlo». Lo sé. Las palabras son torpes,
levantan barreras, mientras que una caricia, una simple caricia, puede revelar la verdad
en un minuto. Pero no podia tocarla, no importaba las muchas ganas que tuviera de
hacerlo.

—De verdad, claro que quiero seguir cuidando de Maisie —dijo en voz baja—.
Disfruto de su companiia, mucho.

Por la manera en que lo dijo, tuve que reirme.

Me encanta el modo que tiene de hablar, siempre tan teatral. Adoro la manera en que
dice «mucho». Y dice «tan», como en «Estoy tan, tan hambrienta» o, como la otra
noche, «jQué aire tan friol». Me gusta mucho la manera como mira a la gente,
directamente a la cara, a los 0jos, y el modo en que sonrie, porque es como si saliera el
sol...

Me di cuenta de que estaba ahi de pie, mirandola como un idiota. Bobo.

—Siento haberte incomodado.

—No, no pasa nada. Adiés. —Y se fue. Asi. Casi sali6é corriendo.

Senti una ola de desesperacion, a pesar de mi mismo. Como si... como si la vida
estuviera pasando de largo.

—¢ Papa, puedes escuchar como leo?

—Pues claro, te escucharé y luego nos prepararemos algo para cenar.

—La cena ya esta lista en el horno, Eilidh y yo hemos hecho un pastel de carne, jme
puso un delantal y yo mezclé las patatas y las aplasté!

Una respiraciéon profunda. «No estés triste, Jamie McAnena, tu vida se esta
descongelando.»

—\Vamos, carifo empieza a leer para que pueda ver cdmo lo haces. —Y asi nos
sentamos en el sofa y nos pusimos a leer a coro, hasta que me di cuenta: en la
encimera de la cocina, junto al hervidor, un carton de leche y una sola taza. La que
Maisie me habia regalado el afio pasado el dia del Padre, después de que Shona se
llevara a las nifas por ahi para comprar regalos para Fraser y para mi. Eilidh siempre
deja esa taza fuera y lista para cuando llego a casa, sabe que es mi favorita. Pero
habitualmente, coloca otra junto a la mia, para que nos tomemos un té antes de que
ella se vaya. Desde aquel dichoso dia cuando casi la eché, la taza de té solitaria en la
mesa de la cocina se ha convertido en una especie de tradicion.

Asi ha sido hasta hoy. Solo una taza. Como si... en fin, como si fuera la mitad de
algo.

La noche de la inauguracion, después de que Eilidh hubiera desaparecido, lo Unico
que me apetecia era irme a casa. Pero no podia, porque Silke contaba conmigo para
que la ayudase con los invitados. No soy muy bueno con eso de las relaciones
sociales. La verdad es que no me gusta nada. Pero si queria ayudar a Silke. Gracias a
ella, la inauguracién habia sido un éxito, y a pesar de que mi negocio no necesitaba de
mas promocion, me alegré formar parte de aquello por ella y por los demas artistas de
la zona.

Asi que volvi adentro, a pesar de que me sentia fatal, y lo disimulé bastante bien.

Ahi estaba yo, haciendo relaciones publicas —mejor dicho, estaba de pie en silencio,
sonriendo, eso es lo que estuve haciendo— cuando Emily Simms vino a buscarme.

—¢ Seria tan amable de hablarme un poco mas acerca de su trabajo? —preguntd,
habil, llevandome hasta una de mis esculturas que estaba situada en un punto bastante
alejado. Me di cuenta de que queria hablar a solas conmigo—. No le preguntaré como
ha ido. Eso seria cotillear, verdad? —dijo, poniéndome la mano sobre el hombro.
Tenia unos ojos calidos y una cara inteligente y encantadora. Parecia... serena. Algo en
su conducta hizo que me apeteciera hablar, cosa que no sucede muy a menudo.

—No muy bien —dije y tomé un sorbo de la taza de té que Silke me habia puesto en



la mano al verme entrar helado de la calle.

—Lo siento —dijo ella y mir6 a la taza de té que sostenia en la mano, mientras que
los demas bebian alcohol de un tipo u otro.

«Lo sabey, pensé.

—Asi que... bien, ¢se va a quedar aqui por mucho tiempo?

—No. Solo he venido por esta noche. Queria conocerle. Me he estado fijando en su
trabajo durante un par de afios y sugeri a varios de mis amigos australianos que
hicieran lo mismo. Les encantaria conocer mejor su obra, y a mi también.

—Vaya, eso es muy halagador. Gracias.

—Creo que tendria buenas oportunidades de exponer en Australia, por todo el pais.
¢Le parece bien que hablemos de ello mafana? Silke me va a llevar a almorzar
alpubdel pueblo y luego tengo previsto conducir de vuelta a casa.

¢ Exponer en Australia? Me habia quedado sin palabras.

—NMe encantaria, desde luego. Gracias.

—Sera mejor que me vaya ya, mafiana me queda mucha carretera por delante. Oh, y
Jamie...

—¢Si7?

—¢ Puedo serle franca? No quiero incomodarle...

—Pues claro que no...

Sonrié y su cara se llené de arrugas de felicidad, como si estuviera acostumbrada a
reirse mucho.

—Tengo sesenta anos y bastante experiencia de vida y creo que siempre vale la
pena arriesgarse. Incluso cuando la recompensa no resulta inmediata.

Y tras decir aquello, se marché.

Acabé la noche en el sofa de Silke, comiendo patatas fritas, y la horrible sensacion de
frio y soledad que me habia dejado el rechazo de Eilidh se vio algo atenuada y
suavizada por la compafia de Silke. Algo en ella parece hacer las cosas faciles,
ayudarme.

Nos sentamos juntos y charlamos y comimos, y solo esperaba con todo mi corazén
que aquello funcionase por ella, que Fiona encontrase pronto el valor para sacar su
amor a la luz.

—Esperemos que Eilidh también le encuentre un sentido —dijo, con un acento
aleman mas fuerte de lo habitual debido al cansancio y su pelo de color rosa cayendo
sobre los cojines de terciopelo.

Si, después de todo, mi vida se estaba descongelando.

El hielo se estaba deshaciendo y todo estaba cambiando. Cambiando de arriba a
abajo.

Durante el almuerzo al dia siguiente, Emily me pregunt6 si estaria interesado en
poner en marcha algunas exposiciones en Australia y luego asistir a las
inauguraciones.

Estaba medio entusiasmado, medio asustado. Me dijo que tendria que quedarme en
el pais unos cuatro meses y que viajaria constantemente, asi que seria mejor para
Maisie quedarse. Pero no podia dejarla durante tanto tiempo. Si venia conmigo,
echaria de menos el colegio pero aprenderia mucho del viaje. Seria una vida de locos
para una nifla de cinco afos, pero eso era mejor que separarla de mi durante tanto
tiempo.

Era la oportunidad de mi vida, pero no podia decir que si sin mas, habia mucho que
considerar.

Le dije a Emily que le daria una respuesta, que necesitaba tiempo para pensar y la vi
como entusiasmada y, al mismo tiempo... intranquila. Los cambios no me gustan,
incluso aunque sean buenos. Al igual que mi padre, siempre intento mantener el statu
quo. Necesitaba hablar con Shona y preguntarle qué pensaba al respecto.



—Entonces, ¢donde estuviste la otra noche? jTe oi volver cuando anochecial!
—Estaba sentada a la mesa del desayuno, todavia con la bata puesta a pesar de que
eran ya las doce pasadas. Nada tipico de Shona.

—Estaba con Silke.

Shona pareci6 sorprendida.

—¢ De veras?

—No, no es lo que piensas. Silke es lesbiana. El suyo es el secreto peor guardado de
toda Escocia. Todo el mundo lo sabe. Lo que nadie sabe es quién es su novia y ese es
el motivo de que ambas intenten mantener su relacién en secreto.

—¢Quién? —preguntd Shona, queriendo saber mas. En Shona se puede confiar, asi
que se lo dije.

—¢ Estas de broma? ¢ Fiona? Bien, jme alegro por ella! Aunque... bueno, ya conoces
a los Robertson. Son muy...

—¢ Poco tolerantes?

—Ilba a decir que muy conservadores. Son buena gente. Pero no estan
acostumbrados a este tipo de cosas... ya sabes, a lo diferente.

—Bien, ya veo como va el asunto. En cualquier caso, Silke y yo no tenemos una
relacion. Por mucho que diga Gail.

—¢ Acaso Gail lo pensaba? Bueno, ahora ya no. Me encontré con Helena en casa de
Sharon, ayer, y no dejoé de hacerme preguntas acerca de Eilidh.

Miré a otro lado.

—Creia que Helena era su amiga.

—Lo era. Pero ahora todo el clan esta por apoyar a Gail. Parece que lo esta pasando
mal, dice que esta pensando en irse a Nueva York un afo, tienen familia alli. También
estan muy enfadados contigo.

—Mas lo estarian si me hubiera casado con ella y la hubiera convertido en una
desgraciada. No la amo. ¢Acaso no son capaces de entenderlo? Salimos seis meses,
ino es lo mismo que haberla dejado tras un noviazgo de afnos!

—Lo sé, lo sé, ya se pasara. No te enfades por eso.

—No me enfado. Bueno, quiza si, un poco. No tienes muy buena cara; pareces un
poco palida. ¢ Es que no has dormido bien? ¢ Te encuentras bien?

—Anoche no he dormido muy bien, la verdad. Hoy estoy agotada. ¢ Te parece bien
que llame a Fraser y le diga que me quedo una noche mas? Dormiré bien y mafiana ya
me pondré al volante.

—Pues claro, no debes conducir hoy si no te sientes en forma. Perdona que te dejara
esta manana a cargo de Maisie.

—Nada de «perdonay, tenias que salir para reunirte con esta tal Emily no sé qué...
¢ Me recuerdas otra vez su apellido?

—Emily Simms. Me pregunté... —respiré hondo—. Bien, me pregunto si queria ir a
Australia durante unos meses, poner en marcha algunas exposiciones, asistir a las
inauguraciones y todo eso. Por todo el pais.

Hubo un minuto de silencio.

—¢ Durante unos meses? ;Y qué hay de Maisie? Quiero decir, es maravilloso pero...
¢,qué haria Maisie mientras tanto?

—Vendria conmigo. No quiero separarme de ella durante tanto tiempo.

—No, pues claro que no, lo mejor es que te la lleves, de otro modo, ambos sufririais,
creo.

Asenti. Ella no dijo nada.

—Es una oportunidad maravillosa —dije a modo de tentativa—. El tipo de éxito con el
qgue ni siquiera me habria atrevido a sofiar.

—Eso se debe a que, en realidad, ti no suefias con el éxito. El éxito nunca estuvo
entre las primeras posiciones de tu lista de prioridades. El dinero, menos aun.



—EI éxito significaria trabajar menos y tener mas tiempo para Maisie, y el dinero
significaria darle mejores oportunidades en la vida.

—¢ Como qué?

—Como la mejor universidad, la mejor... qué sé yo. Lo mejor de todo. Si, ya sé por
qué has venido. —Sonrei.

—Si quieres ir —Shona me devolvié la sonrisa y se encogié de hombros—, ella,
después de todo, creo que no sufrira. La cuidarias bien, estara contenta y aprendera
mucho y vera muchas cosas... Es solo que no estoy muy segura de que eso te vaya a
gustar. Estar lejos de casa todo ese tiempo, tener que estar de chachara con unos y
con otros y conocer a un monton de gente nueva, relacionarte y hacer nuevos
contactos: tendras que hacer muchas relaciones publicas. No sé, creo que te sentiras
un poco como... un pez fuera del agua. Pero, también es cierto, solo seran unos
meses.

—Dices que estar lejos de casa sera duro pero ¢qué me retiene aqui? Tu tienes tu
vida en Aberdeen, mis amigos estan casados, tenemos un millén de primos con una
media de edad de setenta anos... ;Quién me retiene aqui? Nadie se quedara triste y
ojeroso porque me vaya durante una temporada.

—Yo si. Pero esto no importa ahora. Sabes lo que creo? Que hay algo que no me
estas contando. No sé... j Acaso quieres alejarte de aqui?

—Bien, creo que hay algo que «tu» no me estas contando. Has estado muy rara este
fin de semana, y no sé por qué.

—No trates de distraerme. Esto no va sobre mi.

—De acuerdo, no, pero te propongo un trato. Yo te contaré lo mio si tu me cuentas lo
tuyo.

Ella dudo, y se quedd mirandome con la boca abierta durante un segundo.

Entonces lo solté.

—Estoy embarazada. Otra vez. Ya no podré ir a la universidad al afio que viene: otra
vez regresaran a mi vida las noches en vela y los pafales... Queria... Queria ir,
¢ sabes? Estudiar enfermeria. Me casé tan joven, empecé a tener hijos... Ahora me
tocaba a «mi».

—Oh, Shona... —Le puse el brazo alrededor del hombro vy le retiré el pelo rubio de la
cara—. Lo siento.

—iNo digas eso! No digas que lo sientes. Suena fatal decir algo asi de un bebé...

—Lo sé, pero no puedo darte la enhorabuena si me dices que estas destrozada.

—¢ Puedes creerlo? Ha sido un accidente. jUn accidente! Tomo la pildora, no me la
he olvidado ni un solo dia, no lo he dejado ni nada parecido pero, aun asi, jha
sucedido! No es que lo hagamos tan a menudo, con las nifias y todo eso, siempre
estoy muy cansada...

—SHONA, por favor, no quiero oirlo. jPase lo que pase, no quiero saber nada acerca
de la vida sexual de mi hermana!

—Perdona...

—¢Se lo has dicho a Fraser?

—No. Lo he sabido con seguridad esta mafiana.

—Bueno, quiza sea un nifo...

—iNo digas eso! Suena fatal, decirlo y que luego sea una nifia, es como si fuera a ser
menos querida que las otras tres.

Me rei.

—¢,Qué te resulta tan divertido?

—No puedo decir que lo siento porque no sea bonito decir eso acerca de un bebé. No
puedo decir que quiza sera un niflo porque si es una nifia podria sentirse menos
querida. No es que me suene precisamente a que este bebé no te haga muy feliz.

—NO digas eso, no digas que hablo por hablar. Vaya, si, ya veo lo que quieres



decir...

—Sé que te fastidia lo de tener que criar a un bebé ahora, pero siempre puedes
hacerlo, seran pocos anos. Es solo un retraso para tus planes. Ya sé que no es lo
ideal... —Ella abridé la boca—. Lo sé, lo sé, no puedo decir que no es lo ideal, jno sea
que el bebé se ofenda!

Nos echamos a reir y ella se seco las lagrimas de las mejillas.

—Gracias.

—De nada. Enhorabuena. —La abracé.

—Ahora te toca a ti. Y no intentes cambiar de tema.

—Le pedi a Eilidh que saliera conmigo y me rechazo.

La cara de Shona se apagd.

—iNo! ;Por qué?

—AQuiza no le gusto, ya sé que a ti te parecera imposible que a alguien pueda no
gustarle tu hermano pequenro pero...

—No, no es eso. Le gustas. Tal vez sea demasiado pronto...

—Si, lo que sea. Me voy. Para bien. No quiero mas... No quiero mas dolores de
corazén. —Las palabras me salieron con dificultad. No es facil hablar de sentimientos,
ni siquiera con mi hermana.

—Oh, Jamie. Todo es tan complicado, ¢ verdad? Nuestros planes lo estan enredando
todo... un bebé, y quiza Australia, y lo de Eilidh que no ha funcionado...

—¢ Qué quieres decir con eso de «que no ha funcionado»? ;Habias pensado que
acabariamos juntos?

—En realidad, no entiendes a las mujeres, ¢verdad? jPues claro que lo habia
pensado!

—Oh, vaya. Siempre soy el ultimo en enterarme.

—Cierto. De todos modos, todo es tan confuso. Me gustaria que alguien... En fin, me
gustaria que alguien pudiera cuidar de nosotros... que pudiera resolverlo todo.

Nos miramos.

—Yo te cuidaré. Te prepararé una buena cena y una taza de té y luego te iras a la
cama.

—Hablas como mama.

Eso me hizo sonreir.



Capitulo 18

LAS CLASES DEBALLET
Eilidh

Las dichosas clases deballetse habian convertido en una cruz. Aquella mujer me
estuvo haciendo preguntas, una y otra vez. Cuatro veces por semana. Tenia que
hacerla callar.

—Jamie, ¢tienes un minuto?

—Naturalmente. ;Té?

—Si.

—¢ Te quedas a cenar? —Una vocecita llegé desde detras del sofa. Maisie habia
construido un escondite con una sabana colocada entre una silla y el respaldo del sofa
y lo habia llenado de cojines, ademas de meter alli su casita rosa y sus ponis.

—No, cielo, solo me quedo a tomar el té, no a cenar —le dije.

Vi a Jamie abriendo la boca para decir algo. Quiza trataba de reiterar lo que yo
acababa de responder. Lo que estaba claro era que no queria pasar mas tiempo
conmigo, después de aquella noche horrible.

—Oh, de acuerdo —dijo.

Empezamos a dar vueltas alrededor del hervidor hasta que el té estuvo listo,
después, nos sentamos en el sofa. Maisie se habia organizado una fiesta particular con
Sus ponis.

—¢Mas té, Maisie? Si, gracias, Pinky. Tomaré una tostada con mermelada y patatas
fritas y palomitas de maiz, gracias.

—De acuerdo. ¢ Qué pasa? —pregunto él. Parecia cansado, estaba palido y tenia la
barba de un dia. Habia estado muy ocupado, incluso mas desde la inauguracion.

—Bueno, una madre del colegio me esta acosando. Dice que todas las nifias salvo
dos van a las clases deballetlos sabados por la mafana, una de esas nifias es Maisie.
Dice que se lo esta perdiendo, que deberia llevarla. Pero sé que a vosotros dos os
gusta pasar ese tiempo en familia y no estoy segura de que te agrade la idea de
perderte eso.

—No me habia enterado de que hubiera clases deballet... No puedo pedirte que,
ademas, lleves a la nifa. Lo haré yo. Aunque sera una lata. —Sonrid, con un destello
en sus 0jos.

—Lo sera. Yo que tu, tendria cuidado, debe de ser un reducto de la «<mamimafia».

Se rid, con una risa abierta y profunda.

—¢ La «mamimafia»?

—Puede que no lo hayas notado. Los hombres ni se enteran de estas cosas.

—Tiene gracia que digas eso. Shona me comentd lo mismo el fin de semana pasado.
Sobre algo distinto.

—Shona tenia razén. En cualquier caso, no te preocupes por esas mamas cotillas.
Les encantaras. jRevolotearan todas a tu alrededor, Jamie!

Volvi los ojos.

—Pues claro —dijo, guiidndome un ojo, y ambos nos reimos con la mueca.

Era estupendo hablar asi con él, sin... malentendidos.

—No obstante, no me importaria llevarla. No seria un problema. jEstara preciosa con
su ropa deballet!



—Entonces ven con nosotros —dijo él, mirandome a los ojos.

Dudé.

—Mira, ya sé que no te sientes... Ya sé que no quieres...

Empezé a hablar con torpeza, y a sonrojarse. Queria rescatarle, nada mas.

—Esta bien, de verdad...

—Lo que quiero decir es que podemos ser amigos. Como lo éramos cuando nifios.
Quiero... Quiero que formes parte de mi vida. Incluso aunque no sea del modo en que
me gustaria... Aun asi, quiero que formes parte de ella.

—¢ Qué hay de cena? —gritdé Maisie desde su escondite. Ambos nos sobresaltamos.

—Lo siento, no he podido cocinar para vosotros hoy... jMe temo que no hay nada de
cena! —dije, agradecida por la interrupcion. Nos estdbamos adentrando en un terreno
peligroso.

—No hay problema, de verdad, no tienes que hacerlo.

—Pero quiero hacerlo. Me gusta cocinar. Es solo que hoy... —empecé a decir,
encogiéndome de hombros.

—Oh, sé lo que quieres decir: no hay nada en la despensa. —Sonrié—. He estado
tan ocupado con la inauguracion y con los pedidos que han llegado después...

—No te preocupes, maifana traeré algunas provisiones de la tienda.

—No quiero causarte mas molestias.

—No es molestia, de verdad.

—Gracias. Siempre dejo aqui algun dinero, llévate el que te haga falta.

El se estiré para alcanzar una pequefia caja de galletas de la estanteria.

—iPapa! jTengo hambre! —La parte de arriba de una cabecita rubia aparecio de
detras del sofa, seguida de una carita.

—¢ Comida china?

—iChico malo! —exclamé sonriente.

Se rio.

—Resuelto entonces. Veamos, a ver donde esta ese menu... —Jamie se puso a
buscar en el cajon de la cocina.

—Por cierto, hace mucho que no sé nada de Shona. Le escribi para preguntarle cual
era su opinion sobre las clases deballet, ya sabes, para tener la opinion de una madre.
Espero que no te importe.

—Claro que no, ella es la autoridad oficial en lo que se refiere a asuntos de chicas
—repuso, sacando del cajon un montén de menus y folletos—. Tiene que estar por
aqui...

—La cuestidon es que me dijo que me llamaria y no lo ha hecho. No es propio de ella,
y menos cuando se trata de algo relativo a Maisie. ¢ Sabes qué le pasa?

—Bien... No estoy seguro. Creo que... Creo que debe de tener algunos asuntos de
los que ocuparse ahora mismo...

—Ya veo. —Jamie lo sabia, pero no queria decirmelo—. Bien, dile que sigo aqui para
lo que sea, si necesita hablar o que le eche una mano en algo...

—Lo haré. Aqui esta. El unico Palacio Dorado de Glen Avich. ;Qué te apetece?
Shona

Aqui estoy, de pie frente al espejo con mi sujetador y bragas de Marks.
Inconfundibles, los signos del embarazo. Los pechos mas grandes, para empezar,
llenos de venillas y morados y un poco doloridos. El cabello brillante, la piel sudorosa y
esas sombras azuladas bajo los ojos debidas al cansancio, a las nauseas matutinas o a
la falta de sueno, o a todas esas cosas a la vez.

Y la hinchazon, la pequefa hinchazén que no es muy real, no es todavia una barriga,
pero ya se ve demasiado grande, demasiado tensa y solida como para ser unicamente
el resultado de haberse comido un montén de pasteles de crema.



La primera vez que me quedé embarazada fue como si un tren me hubiera pasado
por encima. Siempre estaba mareada, no era capaz de ponerme en pie, no podia
dormir, ni siquiera pensar. Me habia quedado sin cerebro. Para ser sincera, fue un
infierno, tanto que tenia que recordarme una y otra vez por qué estaba pasando por
todo aquello, que al final habia un premio. Las hormonas me convirtieron un alguien un
poco malhumorado, triste e increiblemente irritable. jMe muero de verguenza cada vez
que pienso en la vez que me enfureci con un gerente de una tienda de Kinnear porque
no me estaban empaquetando suficientemente rapido los alimentos congelados que
acababa de comprar!

Yo, que suelo ser tan tranquila y super educada.

Shona, que habia sido educada para no comportarse nunca, nunca de manera
grosera.

Y peor fue cuando le estuve gritando a Fraser durante dos horas, todo el camino a
Borders mientras ibamos de vacaciones. El pobre hombre debié de temer por su vida,
dos semanas metido en una casa de campo en medio de la nada con una mujer que
parecia una posesa.

Me puse un poco mas contenta cuando remitié el mareo matutino y pude comer otra
vez. Recuperé el color de las mejillas. Entonces lleg6 la primera patada. Nunca olvidaré
esa sensacion: como un revoloteo de una mariposa o una pompa de jabén que
estallase dentro de mi. Esa fue la primera vez que senti que ella estaba ahi, mi hija,
que estabamos juntas. Empecé a hablarle y sabia cuando estaba durmiendo, cuando le
apetecia hacer ejercicio, cuando no se sentia a gusto y queria que me moviese. Me
contaba todo eso, con patadas y movimientos y... bien, con telepatia. Lo sé, no se trata
de telepatia en un sentido literal, es solo que ella parecia hablarme sin palabras. En
cualquier caso, del modo que lo hiciera, yo lo sabia.

El parto fue... ;Como explicarlo? Bueno, cuando se trata del primero y hablas con
mujeres que ya han pasado por ello, te dicen algo asi: «Si, el parto es un poco duro,
pero te olvidas de todo y al final tienes a tu precioso bebé...».

Menudo monton de mentiras. No es «un poco» duro y no te olvidas: esa afirmacion
no es Mas que una conspiracion femenina para preservar la raza humana. El parto es
un infierno. Fue un dia y medio de agonia pura y dura, sin fin, y no lo he olvidado. Ni
tampoco Fraser, que acab6é con una mano destrozada —a la que yo me estaba
aferrando para salvar la vida— y le doli6 todavia unos dias mas. El trataba de liberarla,
pero yo no le dejé.

—Carifo, podrias... podrias soltarme la mano solo un segundo de nada... jAy!

—¢ Te parece que eso es dolor? —le grité—. {NO TIENES NI IDEA DE LO QUE ES
EL DOLOR! DESGRACIADO...

—iAAAAYYYY!

Lo divertido del asunto es que, cuando alguna amiga mia que esperaba su primer hijo
me preguntaba por el parto, ¢, sabéis lo que le decia?: «Bueno, es un poco duro, pero
luego te olvidas y al final tienes a tu precioso bebé...» y asi sigue la conspiracion
femenina, y por eso la raza humana no llega a su fin. Y a pesar de que no olvidé el
dolor, el resultado fue tan maravilloso, tan increiblemente feliz, que no pude esperar
para repetir la experiencia.

Alison Elizabeth Boyd era preciosa, tan pequeiita, arrugadita y suave, con los 0jos
que parecian dos estanques oscuros con un aire de otro mundo.

Me enamoré de ella desde el momento en que supe que estaba embarazada y volvi a
enamorarme otra vez cuando empezo a moverse. Pero cuando nacid, fue distinto. Fue
como una oleada del amor mas intenso que jamas en la vida habia experimentado. Era
un tsunami, de verdad. Me dejo sin respiracidon. La abracé y no la solté hasta que por lo
menos habian pasado seis meses.

—No sabia lo que era el amor hasta que naciste —susurré a su oido una noche



cuando estabamos a solas, con lagrimas de emocion cayéndome por las mejillas. Son
momentos de los que nunca, jamas, le hablas a nadie. Igual que cuando solia quitarle
el pijama entero, el jersey y el pafal, y la dejaba patalear sobre una toalla en nuestra
cama, solo para disfrutar de ver su cuerpecito rosado, suave y perfecto, y sentir que si
me moria ahi en ese mismo instante, todo habria valido la pena aunque solo hubiera
sido por vivir aquel momento.

Fue la dicha. Y el miedo. Tenia todos los radares alerta, atentos a cualquier peligro.
Cuando la tenia en brazos, su delicada cabecita podia golpearse con algo. Durante los
primeros dias, me quedaba helada cada vez que traspasaba una puerta. El agua del
bano podria estar demasiado fria o demasiado caliente. Podia arafiarla sin querer al
cambiarle el pafial, con esos adhesivos tan fuertes que les ponen a los pafiales. Y lo
peor de todo, podia dejar de respirar mientras dormia. El mundo que nos rodeaba
estaba lleno de peligros y sentia una necesidad acuciante, fisica, de protegerla. Me
sentia tan protectora que podria haber hasta rugido.

Me costdé un par de afos relajarme un poco y, para entonces, ya estaba otra vez
embarazada, de Lucy. Mis sentimientos por ella no fueron menos intensos, aunque si
completamente distintos. Mucho menos dolorosos, sentia mucho menos miedo. Lucy
entr6 en nuestra familia sin molestar; un bebé feliz y tranquilo que comia y dormia y
casi nunca lloraba, y a Alison le encanté tener una hermana.

Unos afos después llego Kirsty, el bebé de la familia. Supongo que deberia haberme
traido sin cuidado todo aquello por aquel entonces, pero Kirsty me hizo volar, con su
pelo negro, como el de mi padre y el de Jamie, y su dulzura, su absoluto... estilo Kirsty.
Y eso fue todo. Nuestra familia estaba completa.

Entonces llegaste tu.

Los formularios de admision y los folletos de la universidad han ido a parar al
contenedor del reciclado del papel, mientras tu sigues creciendo, silenciosamente,
esperando aterrizar aqui y poner mi vida patas arriba.

Estoy asustada. Temo que un bebé que llega asi, sin esperarlo, por sorpresa, acabe
siendo... menos querido. Y no puedo soportar querer a alguno de mis bebés menos
que a los demas. No puedo soportar la idea de no quedarme admirada por todas las
cosas que haras, tu primer paso o tu primera palabra, como lo hice con las nifias.

Tengo miedo de no quererte tanto, de una manera tan natural y tan facilmente como
quiero a tus hermanas. Jamie cree que eso es imposible. Asi es tu tio Jamie, te
gustara, es estupendo. En cuanto a tu padre, bien, todavia no lo sabe.

Tus hermanas no estan, dormiran fuera, y he preparado una cena muy rica para tu
padre y para mi, para que podamos pasar un rato tranquilo y charlar. Y tu, claro. Oh,
ahi esta.

La llave gira en la cerradura de la puerta, oigo sus pasos escaleras arriba. Entra y me
mira, estoy de pie en ropa interior.

—Hola... disculpa, todavia no me he vestido...

—Oh, Dios...

—¢,Que?

—Oh, Dios...

—¢QUE?

—iEstas embarazada!

Se ha quedado ahi, de pie, con la boca abierta. Por amor de Dios, jDi algo!

—¢,Como... como ha sucedido?

Oh, Dios. No esta contento.

—¢ A ti qué te parece?

—Si, bien, ya sé pero... te estabas tomando la pildora... oh, ja quién le importa eso!
—exclama y luego sonrie, y me abraza, me acaricia el pelo y me dice, su voz pegada a
mi cuello—: Te quiero.



De repente, todos mis temores desaparecen y sé que te querré, mi querido, pequeno
y no nacido hijo, tanto como a los demas. Pero no como a los demas. Tu recibiras un
tipo de amor especial, como todos, ese que solo tu y yo compartimos.

Pero, por favor, por favor, saltémonos eso de las nauseas matutinas esta vez.



Capitulo 19

LEJOS, MUY LEJOS
Jamie

He pensado en ello una y otra vez. Luego segui pensando un rato mas. Dejar atras a
Maisie era algo que ni me planteaba, porque pasar cuatro meses lejos de ella me
resultaria insoportable.

Podria llevarme a alguien conmigo, como me sugirié Emily, una persona que cuidase
de Maisie y la ayudase también con los deberes. Obviamente, Eilidh esta descartada,
no me atrevo a pedirselo después de todo lo que ha pasado. No conocia a nadie mas
pero no creia que fuera a resultar dificil encontrar a alguien que quisiera el puesto. Un
viaje de cuatro meses por Australia, cuidando de una nifia de cinco afos buena y dulce
resultaria atractivo para muchos. Sabia que iba a echar de menos a Shona, pero
estaremos de vuelta justo después de que haya nacido el bebé. En cuando a lo de
estar lejos de Eilidh... bien, en realidad, ese era el motivo por el que queria alejarme de
aqui. No podia quitarme de encima mis sentimientos. Este acuerdo que teniamos... eso
de vernos cada noche cuando llego a casa y cada sabado en las clases deballet... se
estaba convirtiendo en algo demasiado duro para mi. Como una especie de tortura.

Después de que hablaramos, ella empezé a sacar dos tazas otra vez y ahi
estabamos, sentados en el sofa con Maisie a nuestros pies, mientras yo podia percibir
su olor y sentirla cuando alguna vez pasaba junto a mi y me rozaba, lo que hacia que
me sintiera como si una mano me estuviera exprimiendo el corazén. Le hablaba, pero
no era suficiente. La veia, pero no era suficiente. Cuando charlabamos, yo no queria
que la conversacion acabara. Si estaba con ella, no queria irme. Queria abrazarla y no
dejar que se marchara, nunca. Pero nada, nada seria nunca suficiente, porque queria
besarla, y tocarla, y hacerle el amor. No me da verglienza decirlo, ¢ por qué?

¢ Qué me pasaba? Solo hacia un par de meses me negaba a que alguien entrara en
mi vida. Estaba decidido a que fuéramos solo dos, Maisie y yo. Me molest6 que Gail se
inmiscuyera en nuestras vidas; no la queria en ellas.

Y entonces llegd Eilidh y acabd con todos los muros que habia levantado a nuestro
alrededor, los derribé sin mas, convirtiéndolos en piedra, luego en guijarros y mas tarde
en arena, y yo me quedé... indefenso.

Sus ojos azules, su pelo castafio, un toque de marrdén oscuro, calido y brillante, su
piel cremosa con un toque ambarino, ¢ quiza heredado de sus antepasados judios? Su
vOz, su sonrisa, la manera en que camina y en que esta de pie, tan pequena y
vulnerable y al mismo tiempo, fuerte. Como si estuviera hecha de acero, aunque no lo
sabe. Todo eso, toda ella, era lo Unico en que podia pensar. Me hechizaba. Mi corazén
se elevaba cada vez que la veia y luego se hundia cuando se iba. Vivia solo por los
momentos que pasabamos juntos.

«Tenia» que ir a Australia. Era la unica manera. Seria una tortura continuar asi.
Nunca pensé que querria dejar Escocia pero, de alguna manera, Escocia y Eilidh se
estaban fusionando para convertirse en o mismo, en todo lo que para mi significa un
hogar.

—Hola, soy Jamie McAnena, ¢ puedo hablar con Emily, por favor?

—Soy yo. 4, Como esta? Espero que me llame para darme buenas noticias.

—He decidido hacerlo.



—iOh, estoy encantadal

—Pero todavia no he encontrado a nadie para que venga conmigo y se ocupe de
Maisie. Asi que primero tengo que resolver este asunto antes de darle un si definitivo.

—Quiza pueda ayudarle con eso. He hablado con mi sobrina, Emma. Es profesora de
primaria, acabd los estudios en julio, y ahora esta trabajando como suplente en varios
colegios. Esta pensando en ir al extranjero para ensefar, tal vez a Singapur, pero le
encantaria ser la tutora de Maisie durante cuatro meses y cuidar de ella. Es una joven
encantadora, solo tiene veintiun anos, aunque jya sé que estoy siendo parcial!

—No, nada de eso. Suena bien. Estupendo, diria yo. Una maestra seria perfecta.

—Exacto. Emma podria hablar con la maestra de Maisie para que se mantuviera al
nivel de sus comparieros de clase y no perdiese un afo entero.

—¢Y dénde vive Emma?

—En Londres, como yo. Venga a conocerla: puede quedarse con nosotras. O
nosotras iremos a verle a usted, si asi lo prefiere. Mi marido esta deseando conocer
Glen Avich. jLe he dicho que es un lugar precioso!

—No hay problema. Podemos ir a Londres o, si prefiere hacer una pequefa
escapada, vengan aqui y quédense en mi casa.

—No, somos tres, quiza cuatro porque mi hermana, la madre de Emma, también
querria venir. Nos alojaremos en el Green Hat. Sefior, tenemos tanto de que hablar...
Estoy encantada de que haya dicho que si. Tan pronto como nos dé luz verde con lo de
Maisie, me pondré en contacto con la parte australiana de todo este plan.

—De acuerdo. Gracias, Emily. Llameme o envieme un e-mail cuando vaya a venir.

—Lo haré. Hablaremos pronto. Oh, y Jamie...

—¢,Si?

—Ha tomado la decision adecuada.

—Si. Gracias. Adios.

¢ Lo habia hecho?

Emily habia hablado de Sidney, Melbourne, Perth, quiza también Nueva Zelanda.
Lugares que jamas pensé que veria, sitios que nunca se me ocurri6 que Maisie
conoceria a tan tierna edad. Aprendera muchas cosas.

Emily también habia dicho que tendriamos que tenerlo todo listo para marzo, que
seria lo ideal. Faltaban menos de tres meses. Todo me parecia tan repentino. Habian
pasado tres semanas desde Navidad y marzo llegaria antes de que me diese cuenta.
Tenia que decirselo a Maisie. Conociéndola, estaria encantada. No es una nifa
timorata, ni mucho menos, sé que sabra llevarlo bien. Lo unico que siento es que ella 'y
Eilidh habian llegado a estar tan unidas...

Tenia que decirselo a Eilidh. Y naturalmente, a Shona. Pero todavia no, mejor que
deje pasar unos dias después de la sorpresa que ha supuesto para ella su inesperado
embarazo.

Me preguntaba como se lo tomaria Eilidh. De otro lado, ni siquiera sabia si Eilidh
estaria aqui cuando regresaramos. Sabia que se estaba planteando volver cuando
hubieran pasado las Navidades, y entonces me habia dicho que pensaba quedarse
hasta la primavera. Estaba claro, no le apetecia regresar a Southport, pero ¢quién
sabe?

El fuego se estaba apagando; la pantalla del televisor parpadeaba. El aire estaba
caliente esa noche, como en un verano en la India. El salén de casa me pareci6é un
poco extrafo, como si los objetos que habia en él hubieran cambiado de lugar y unos
estuvieran ocupando el lugar de otros. Como si todo hubiese cambiado un poco.

Pronto, mi casa seria un hotel, uno distinto cada dos meses. Sefor. Yo, ¢de gira?
Solo soy un herrero, no una estrella del pop ni nada por el estilo. La vida es
impredecible.

No estaba seguro de si esto me emocionaba o me parecia fantastico. Era una mezcla



de ambas cosas. Acabé de beberme el vaso de agua con gas y una rodaja de limon,
apagué la television y subi al piso de arriba.

Y entonces, sucedié. Las cortinas en el otro extremo de la habitacion se movieron
segun me acercaba.

Cuando paso por primera vez, me di cuenta de que no era Misha, nuestra gata, la
que provocaba el movimiento —todavia estaba por ahi, de caza nocturna—. Me asusté,
el corazdn me dio un vuelco y el vello de la parte de atras del cuello se me erizé. Pero
pasa tan a menudo —no cada noche, pero casi—, que ya no me asusto.

He llegado a acostumbrarme. Un ligero movimiento, la manera en que las cortinas se
ondulan y flotan cuando alguien se acerca...

Mi casa es muy antigua y han sido muchas las personas que han vivido aqui antes
que nosotros. Hay una lista larga, muy larga, de gente detras de cada uno de nosotros.
Y, si han dejado alguna sefal, no me sorprenderia, no me asustaria.

Subi al piso de arriba, besé a mi hija en la frente y le acaricié su rubio cabello con
cuidado, ademas de asegurarme de que estuviera caliente y bien arropada bajo su
edredon blanco con estrellitas de color lila. Como cada noche, me quedo maravillado
por su dulzura, su inocencia mientras duerme, y pienso en lo afortunado que he sido
porque Dios, o la vida, o el poder que sea que exista, me la haya enviado. Me meto en
la cama, fria, grande y vacia, y como cada noche, a pesar de esforzarme en que no
sea asi, la cara de Eilidh llega flotando hasta mi, tras mis ojos cerrados.

Elizabeth

Se va.

Se va y sé que no estaré aqui cuando regresen. Pero jme queda tanto por hacer!,
aunque no sé cuanto resistiré hasta que me lleven, hasta que mi alma sea llamada de
vuelta, renovada y enviada de nuevo a la rueda de la vida.

Sé que no volveré a ver a mi amado hijo. A mi querida Maisie. No le detendré. Debo
dejarle ir. Si las cosas con Eilidh no estan saliendo como yo esperaba, como él
esperaba... aun asi, él esta viviendo su vida. Ha dejado de beber a solas, ha empezado
a abrirse. Ha vuelto a la vida. Eilidh ha hecho un milagro, aunque no de la manera en
que yo esperaba que lo hiciera.

Quién sabe qué sucedera cuando se vaya a Australia. Puede que conozca a alguien.
Puede que se quede alli. Quién sabe. No estaré alli para verlo. Pero tengo que confiar
en que le ira bien, y en que Shona estara contenta con su cuarto hijo —que, por cierto,
sera otra nina—. Me quedaré hasta que dé a luz, estaré ahi para bendecir a mi nueva
nieta.

Y luego me iré. Espero, espero con todo mi corazén, que mi alma pueda volver a
Escocia. Mas que nada, espero que cuando sea una persona distinta, Escocia siga
siendo mi hogar.

Jamie

Eilidh tenia razén con eso de la «mamimafia». Daban «miedo». En las clases
deballet, me quedé callado, bien calladito, y Eilidh tan solo sonreia sin decir palabra.
Parecian vestir de uniforme: conjeansajustados, cazadoras negras, zapatos planos que
dejaban marcadas en el suelo distintas huellas de animal, bolsas enormes y anillos de
casada también enormes. Y todas ellas parecian conducir el mismo tipo de vehiculo, un
Jeep enorme. Las clases eran caras, el equipo era caro y los vestidos para los
espectaculos (tres cada una) tenian un precio exorbitante, asi que ese era el motivo por
el que solo «cierta clase de gente» podia llevar alli a sus hijas.

No obstante, las nifias parecian un bonito ramillete; resultaban divertidas y muy
bonitas con sus atuendos rosas de bailarina. Maisie, claro esta, era la mas bonita.



Levantaba los brazos con gracia, practicaba ponerse de puntillas, ladeaba la cabeza y
sonreia, y yo estaba henchido de orgullo. Eilidh le habia hecho un mofo alto que habia
sujetado con una... especie de cosa de punto de color rosa. La verdad es que no sé
como se llama. En realidad, se parecia a una de esas fundas de ganchillo que se
hacen para las teteras, pero esta era para el pelo. Peggy la habia tejido. Maisie era la
primera en lucirla, asi que las demas se apresuraron a movilizar a sus abuelas y a sus
tias abuelas para que les hicieran una.

También habia un nifio en la clase, que parecia enfadado, pues le tocaba saltar por
ahi llevando medias. Estaba claro que no le gustaba nada, pero su madre no tenia hijas
y queria formar parte de aquel circulo dorado de madres, asi que no le quedaba mas
remedio que estar alli. Pobrecillo, una vez le oi decir a su madre que todos su amigos
iban a taekwondo los sabados por la manana, pero no le hizo ni caso. Las clases de
taekwondo tenian lugar en el aula de al lado, asi que las nifias de rosa se mezclaban
en el vestibulo con los nifilos que iban de blanco —no todos—. El pequeho de las
medias charlaba con sus amigos y miraba con afioranza sus ropas, muriéndose de
ganas de irse con ellos.

Eso me hizo plantearme cdmo serian las cosas si hubiera tenido un hijo.

Un sabado mas, el tercero de tres consecutivos, Eilidh y yo estabamos contemplando
a Maisie desde un extremo, tratando de estar cada uno a lo suyo, pero las cosas no
iban a ser asi.

—ijHola, Jamie!

La madre de Keira. Rapido, hay que esconderse.

—Oye, estaba pensando, ¢por qué no vienes a almorzar el proximo domingo?
—preguntd, mirandome directamente y haciendo como si Eilidh no estuviera alli.

Tenia unas ufias muy largas, muy rojas.

—No puedo, lo lamento, estoy muy ocupado estos dias y ademas me pasaré todo el
fin de semana trabajando.

—Oh. Bien, ¢qué tal si cuidamos de Maisie por ti y asi puedes recogerla y quedarte a
cenar?

—Eres muy amable, de verdad, pero mi hermana va a venir mas a menudo, asi que
ella y Eilidh se las arreglaran para hacerlo.

—Debe de ser muy duro para ti, sin ayuda —susurrd, asintiendo. Podia ver cémo
Eilidh iba cerrando los ojos y como las mejillas se le enrojecian.

—Eilidh es de gran ayuda —dije, sonriendo y gesticulando hacia ella.

—Debe de ser duro —reiter6—. ¢ Tal vez en otra ocasion? —sugirid, todavia sin mirar
a Eilidh.

—No, no creo.

Mierda. ¢ Lo he dicho en voz alta?

Eilidh parecia asombrada. Lo mismo, Paula. Me lanz6 una mirada de sorpresa, dijo
algo acerca de que tenia prisa y se marcho.

—NMuy diplomatico —dijo Eilidh, con los ojos muy abiertos por la sorpresa, pero con
los labios dibujando una sonrisa reacia.

Aquello me mortificaba.

—No deberia haber dicho eso... Se me escapdé... Keira es su mejor amiga...

—En realidad, Maisie esta dejando de ser su amiga. Dice que Keira siempre quiere
mandar y que tiene a menudo problemas con la maestra. Y que no es amable con Ben.

—¢Quién es Ben?

—Oh, ya esta, jpapa tiene celos! —bromed Eilidh—. Su nuevo y mejor amigo. Es
encantador. Un niflo muy agradable. Va a clase de taekwondo por las tardes.

—¢ Crees que Maisie preferiria cambiar a tackwondo?

—iNi hablar! Le gusta el rosa, mira. Y los accesorios para el pelo son el remate.
iDios, no puedo creerme que hayas sido capaz de decirle lo que le has dicho a esa



mujer!

—Ni yo, para serte sincero. Aunque se lo merecia, después de coémo te ha tratado.

Las nifias habian terminado y corrieron hacia donde estdbamos, torpes, dulces y
divertidas, como son las nifitas de su edad, como si fueran una bandada de patitos
rosas.

—iMuy bien! Has estado maravillosa. Bien hecho, carifio, vamos, te ayudaré a
cambiarte —dijo Eilidh, abrazando a Maisie un poco. Parecian estar tan cerca la una de
la otra... Tenia que hablar a Eilidh de nuestros planes.

—¢ Puedo invitaros a almorzar? —pregunté, segun salian de los vestuarios. Maisie
vestia de nuevo su ropa de calle, un mono dedenim, y llevaba el pelo suelto cayéndole
sobre los hombros.

—iSi! ¢ Podemos ir al restaurante rojo?

El restaurante rojo es un asador que se encuentra entre Glen Avich y Kinnear. A
Maisie le encanta.

—¢ Te parece bien? —pregunté a Eilidh.

—No sé... Tal vez deberia regresar, Peggy estara sola.

—Veras, queria... Queria hablar de algo contigo. Deciroslo a las dos a la vez.

—iParece algo importante! —Se rid, pero parecia un poco preocupada.

—No, no, no es nada malo, es solo algo que debo contaros a las dos. Bien,
preguntale a Maisie, sera mejor. Porque si ella no quiere...

—¢ Querer qué? —pregunto la pequefia. Miré a Eilidh.

—De acuerdo, de acuerdo, iré. Vayamos.

Tras un almuerzo estupendo, que no disfruté por los nervios, pasamos al pudin.
Pastel de chocolate para las chicas y café para mi.

—Bien... la cosa es, me han pedido que vaya a trabajar a Australia durante una
temporada. Es un pais que esta lejos, muy lejos, cruzando el mar —anadi, para que
Maisie lo entendiera—, y me gustaria ir. Solo por unos meses. Luego, volveremos.

Una respiracion profunda.

—Papa, ¢ podré ir contigo? —Maisie parecia perpleja.

—Naturalmente, pues claro que si, carino. Vendras conmigo y viajaremos juntos, y
también vendra con nosotros una maestra para que no pierdas el curso. Veras un
montdn de sitios increibles.

—De acuerdo —dijo, antes de meterse en la boca un buen trozo de pastel.

—Sera estupendo. Nos alojaremos en hoteles muy bonitos y jresultara una gran
aventura! —dije, poniendo mas entusiasmo del que realmente sentia al hacerlo.

—De acuerdo, papa —repitid, encogiéndose de hombros.

Caramba. Eso habia sido facil.

Pero ahora tocaba lo dificil.

—~Queria deciroslo a las dos porque... veras, Maisie debia saberlo antes, puesto que
va a venir conmigo, pero entonces ella te lo hubiera dicho y queria ser yo quien lo
hiciera...

—Es una gran noticia, de verdad, Jamie. Una oportunidad maravillosa.

—Si, es una oportunidad... y solo estaremos fuera unos meses.

—Entonces, ¢, cuando os vais? —preguntd, mientras miraba al pastel.

—En primavera. Marzo.

—¢ Tan pronto? —exclamo, pero retomo las formas. Sabia que echaria muchisimo de
menos a mi hija.

—Todavia faltan unos meses... y tendras tiempo de disfrutar de Maisie hasta
entonces...

—Pues claro. Naturalmente. Ni siquiera estoy segura de si estaré aqui cuando
volvais. Quiero decir, que tal vez regrese a Southport...

Durante un segundo, me resulté imposible respirar.



—Si, lo comprendo...

—ABien, ya esta... bueno, ;no puede llamarsele mudanza, no? Volveras...

—Emily... Ya conoces a Emily Simms, te he hablado de ella... Ella lo llama «una
gira».

—¢Un herrero de gira? —Se rio.

—Lo sé, suena un poco como a...Factor X, ja que si?

—Bueno, jno vayas por ahi poniendo las habitaciones de hotel patas arriba! jPor tu
giral —dijo, con una gran sonrisa, levantando su vaso de zumo. Maisie y yo brindamos
con ella.

—Por la gira...

—¢,Qué es una gira?

Eilidh y yo nos reimos, y Maisie también, aunque no sabia por qué nos parecia
aquello tan divertido. Tras recibir la noticia, Eilidh solo comisqued un poco de tarta y, de
camino a casa, parecia muy callada, demasiado.

Queria decirle que todo habria sido distinto si me hubiera dicho que si aquella
noche... Pero no lo hice, no hacia falta, ella ya lo sabia.

—Recuerda hacer las maletas —dijo Maisie, segun Eilidh bajaba del vehiculo. Ella se
quedo helada. Y yo también.

—Eilidh no va a venir, carifio, solo tu y yo.

La cara de Maisie se apago.

Ya sabia yo que habia sido demasiado facil.

Eilidh sonrié como si no estuviera pasando nada, dio unos golpecitos en la ventanilla
de Maisie y dijo adidés con la mano, pero yo miré por el retrovisor mientras me alejaba y
vi su cara de... desamparo, no habia otra manera de describirla.

Maisie tampoco dijo nada.

El corazén se me encogio.

—¢ Papa?

—¢,Si?

—¢ Cuando vayamos a Australia...?

—¢,Si7?

—¢Vendra la abuela?

Me quedé en silencio un minuto.

—¢ La abuela? Carifio, ya sabes que la abuela esta en el cielo...

—Por la noche, no. Por la noche estd en mi cama.

No respondi. Debo admitirlo, me asusté. No dijo nada mas sobre el asunto y yo
tampoco le hice mas preguntas.



Capitulo 20

QUE NADA TE ENTRISTEZCA
Eilidh

—Hola, mama, soy yo.

—Hola, Eilidh, ;cémo estas? Ultimamente llamas muchisimo.

Si, es verdad, lo siento. Solo mi madre diria algo asi.

—NMe parecié que debia decirte que me quedaré por aqui hasta Navidades.

—De acuerdo, muy bien, pero no esperes que vayamos a verte. Peggy no puede
alojarnos a todos y a Katrina le saldria carisimo reservar en el Green Hat.

—No, claro, claro que no espero que vengais.

Dios no lo quiera.

—¢No echaras de menos a los nifios? Después de todo, son tus sobrinos. —EI tono
en que lo dijo me parecio reprobatorio.

Si, les echaré de menos. Echaré de menos a mis sobrinas y a mi sobrino, aunque la
verdad es que Katrina nunca nos ha dejado estar mucho juntos, asi que no hemos
tenido tiempo de conocernos. Pero les quiero muchisimo: Jack, las mellizas y la
pequena Molly...

—Si, por supuesto, pero no estoy preparada para regresar. Ni siquiera en Navidad.

—Katrina me comento que le pareciste muy fria cuando te telefone6 para invitarte.

No vale la pena decir nada al respecto. Mi madre nunca me escucha si se me ocurre
decir algo minimamente critico acerca de Katrina. Y las dos tienen el mismo sentido de
la diplomacia, asi que los comentarios hirientes de Katrina coinciden con su idea de lo
que significa decir la verdad. De algun modo.

—Estaba pensando, quiza a papa y a ti os gustase venir... los dos solos... por
Navidad, o mas o menos por esas fechas...

—¢ Nosotros? No, carifio, lo siento, pero no podemos. Pasaremos las fiestas con
Katrina y los nifios y luego regresaremos a Cornwall para ver a Jim y Laura.

—Oh, naturalmente. No deberia haber preguntado.

—Nos hace falta pasar unos dias de vacaciones de verdad, ya sabes.

—Si, claro. Claro que lo sé. —Respiré hondo—. ;Habéis hablado con Tom
ultimamente?

—Si, llama mucho. Le decimos que estas bien. Le pregunté, ya sabes, sobre esa
chica. Estan viviendo juntos.

Oh. Una pausa, como si estuviera tratando de respirar otra vez.

—Lo siento, Eilidh. Que se vayan, eso es lo que yo digo. jNo entiendo como soy
capaz de hablar con ese muchacho! jA tu padre le gustaria ir a su casa y darle un buen
pufietazo en plena cara!

Pensar en mi pacifico y carifioso padre dando un pufetazo a alguien estaba muy
lejos de lo que yo era capaz de imaginar.

—iNo, que no lo haga! ;De acuerdo? Saldré de esta. Pronto. No os preocupéis.
Estoy bien. Casi lo... estoy.

—Como habia dicho, que se vayan con viento fresco. Ahora tengo que dejarte, Eilidh.
Debo llamar a Laura. Adios.

Mi madre se pasaba horas al teléfono con Laura, pero a mi me colgaba rapido. No
valia la pena enfadarse, simplemente, asi eran las cosas.



Pasadas las Navidades, habria superado todo este asunto.

Hablaria con Tom, resolveria lo del divorcio.

Divorcio. Dios. Qué palabra tan dura. Me lo estaba temiendo, pero habia que
resolverlo.

Peggy camind hacia mi.

—Eilidh, carifio, no he podido evitar oir lo que tu madre y tu estabais diciendo.
Margaret y Sandy vendran a cenar el dia de Nochebuena. Me encantaria que te
quedaras.

—A mi también, si no te causo ninguna molestia.

La cara de Peggy se ilumind y eso me caldeo el corazon.

—Sera un placer. Ya sabes, con las chicas, que no vendran este afo, es una suerte
tenerte aqui. Sandy y Margaret también estan solas, pues James se queda en Londres
con su familia politica, asi que seremos cuatro. ¢ Estas segura de que no te importa
guedarte con unas viejas como nosotras?

—Oh, sera estupendo, Peggy. jBailaremos subidas a la mesa y nos daremos algun
batacazo!

Peggy sonrid.

—Oh, Sefior. Eres todo un caracter.

—¢,Os parece bien que sea yo quien cocine? Estoy pensando en algo alternativo.
Nada del tipico pavo, ya sabes... algo mas... no sé, algo que suponga un reto. Como
chefs.

—¢,Chefs? Ay, Dios. —Para Peggy, cuando dice «ay Dios» significa que la idea le
entusiasma—. Suena maravillosamente. Yo me ocuparé del bizcocho borracho con
crema, ya sabes; a Sandy y Margaret no les importa mucho el pudin de Navidad, pero
adoran el bizcocho borracho relleno de crema.

—Estupendo. También traeré unpanettone. Un postre italiano tipico.

—ltaliano? Ay Dios, yo... —¢Otra vez? Esta claro, la situacion se estaba
descontrolando—. i{Me muero de ganas de probarlo! —Dej6 escapar una risita.

—Prepararé blinis con salmén ycreme fraichede primero y... ;qué te parece el pato?
¢ Pato asado con verduritas y patatas?

—Si, carifio, lo que sea. Confio en tu buen gusto. Ademas, creo que podré
adaptarme al cambio. Llevamos afos cenando pavo. Sorpréndeme. Espera a que vaya,
llame a Margaret y le cuente nuestros planes.

Sonrei. Entonces, una idea tom6 forma en mi mente; una idea verdaderamente
perversa, nada propia de mi.

Nuestra tarjeta de crédito. La que compartiamos Tomy yo.

Puede que todavia no la hubiera anulado.

Oh, Dios mio. Era algo del todo deshonesto.

Pero él ya estaba viviendo con su novia. Habia tenido a otra durante afios mientras
yo estaba pasando por todo aquel... Puede que incluso se vieran mientras yo estaba en
el hospital...

Si. Lo haria.

—¢ Vas a salir, carifno? ; Volveras para almorzar?

—No, voy a pasar el dia en Aberdeen, Peggy. No te importa, ¢verdad? Tengo que
hacer algunas compras navidefias.

—Pues claro que no, cielo. Me sentaré aqui y veréCoronation Streetmientras me
caliento un poco —dijo, sefialando al fuego.

—Parece un buen plan.

Me arreglé lo mas rapido que pude y sali a la calle. El aire estaba helado. Mientras
caminaba hacia la estacion, miré el horario. Fenomenal, solo tendria que esperar veinte
minutos. A cada paso que daba me emocionaba mas y mas. Ya en el tren, no obstante,
empeceé a sentir remordimientos sobre lo de la tarjeta de crédito. 4,Oh, Dios, qué estaba



haciendo? Pero, bien, todavia estabamos casados. Después de todo, no iba a pedir
nada ni queria nada, él podia quedarselo todo, no me importaba. Pero este dia de
compras, oh, me lo debia.

Colinas y paramos desfilaban ante mis ojos mientras miraba apoyada en la ventana,
tomandome un café en vaso de papel. Quiza hubiera anulado la tarjeta. Pero no lo
creia. No seria algo tipico de él, sabiendo que yo no trabajaba, eso de dejarme sin
nada. Mi madre me habia dicho que habia preguntado muchas veces si necesitaba
dinero, pero la respuesta siempre habia sido que no. Podia vivir sin dificultad con lo
que Peggy me pagaba. No era mucho pero, por ahora, tampoco necesitaba mucho. No
queria nada de Tom, solo mi libertad y un nuevo comienzo.

Sabia que tenia que salir de esto por mis propios medios, conseguir una casa,
ahorrar un poco. Mis ahorros eran escasos, pero tenia mi profesion. Podria encontrar
trabajo en una guarderia y seguir viviendo con Peggy hasta que tuviera el dinero
suficiente para pagar una entrada para una casa. Pedir una hipoteca. Tener mi propio
hogar, un trabajo a tiempo completo. Una vida. Todo se presentaba ante mi, un millén
de posibilidades, y me sentia fuerte.

En Aberdeen hacia mucho frio, frio y sol, y la ciudad era preciosa. Todas las tiendas
estaban decoradas con adornos navidefos y las calles se veian llenas de gente bien
abrigada con gorros y bufandas. Siempre me ha gustado la Navidad. Incluso a pesar de
tener la espina clavada de no tener hijos con los que disfrutarla, me gustaba. Los
arboles, el olor de las especias, la oscuridad invernal rota por las luces de Navidad, los
escaparates iluminados y festivos. En la guarderia, soliamos hacer muchos adornos
navidefios, y la obra de teatro de Navidad para los nifios. Me encantaba todo eso.

Al entrar en Station Square, lucia una amplia sonrisa. Me dirigi a Marks & Spencer.

—Para llevar a casa, por favor. Si, el proximo jueves esta bien. Peggy Watson, Nolly
Cottage, Glen Avich. No, la casa no tiene numero. Gracias.

Pato, uno.

Patatas, tres bolsas.

Verduras variadas, tres paquetes.

Panettone, dos.

Salmon ahumado, dos.

Ingredientes diversos para otras veces, un monton.

Mantecadas, cinco cajas (para regalar a nuestros amigos).

Botellas dewhisky, cinco (una para nuestra mesa, una para mi padre, una para Harry
y Doug, una para Jamie, una para Fraser).

Cortesia del sefior Tom Davies.

Saqué la tarjeta de crédito con resolucion, desafiante, pero tenia el corazén en la
boca. Quiza deberia haber comprobado primero que funcionara. Imaginate la escena.

Mucho, mucho, pero mucho tiempo después, un zumbido. Tarjeta aceptada.

Ja. Venganza.

Pero entonces me senti culpable.

Sali rapidamente y encontré una callejuela colateral. Saqué mi teléfono movil. ; Como
podria mantener mi numero oculto? No queria que me llamase cuando le apeteciera.
Le estuve dando vueltas un rato hasta que se me ocurrié como hacerlo: solo Dios sabe
como lo logré, soy una inutil con este tipo de cosas.

Estaba haciendo llamada.

—Tom, soy yo.

—ijEilidh! jOh, Dios mio! jEilidh! —Oi una conmocion de fondo. Seguramente era su
novia—. 4 Como estas? —Se habia quedado sin habla, como si hablar conmigo fuera
una sorpresa de veras. Y en realidad, asi era. Para ambos.

—Estoy bien, gracias. Solo queria decirte, quiero el divorcio. Busca un abogado, por
favor. No quiero nada tuyo, tan solo que esto se resuelva con rapidez.



—¢Qué? ; Divorcio? —Estaba susurrando.

—aBien, ¢qué esperabas? ¢ Vivir con las dos?

—No, no, pero... Todo es tan repentino...

—¢ Repentino? Ya lleva anos. Siempre lo he sabido.

—Eilidh, es complicado. Mira, no podemos hacerlo asi. Necesitamos hablar.

—No, no hace falta. Busca un abogado, te llamaré pasadas las Navidades, firmaré lo
que quieras.

—Eilidh...

—Oh, y una cosa mas. He usado nuestra tarjeta de crédito para comprar todo lo
necesario para la cena de Nochebuena para mi familia y para mi. Para mi familia
escocesa, quiero decir. Gracias.

—Quédate con la tarjeta, Eilidh, por favor, la necesitas... tu madre me dijo que
trabajas en esa tienda en Glen Avich. Vamos, no puedes vivir asi.

—Creo que acabaras por darte cuenta de que si puedo. Ahora mismo voy a destruir
la tarjeta —dije, doblandola una y otra vez hasta que quedo inservible, y luego la tiré a
la basura.

—Ei...

—Tengo que dejarte. Adios.

Colgué el teléfono. Tenia el corazén a cien. Lo habia hecho.

—Bien hecho, joven.

—Si, jbien hecho! —Oi voces a la vuelta de la esquina. Avancé un paso y vi a dos
viejecitas con gorros de lana y abrigos, una de ellas empujando un carrito lleno de
comida. Mi callejon desierto no lo estaba después de todo.

—Se lo has dicho. Buena chica —dijo la mujer nimero uno.

—iSi, buena chica! —dijo la mujer numero dos.

—Estoy segura de que se lo merecia.

—iSi, se lo merecia!

—iGracias, compareras! —dije, y me encaminé a Debenhams para seguir
comprando. Con mi propio dinero, muchas gracias.

Y una hora después, habia comprado regalos para todos, cosas pequefias, pero me
sentia satisfecha. Llevaba unos cuentos para mis sobrinos y el nuevo libro de Nigella
Lawson para Harry y Doug. Les encanta cocinar, igual que a mi. Habia comprado un
cardigan suave y muy calido para Peggy y un collar, el mas bonito y mas dulce, para
Maisie, con una estrellita de plata, ya que ella interpretaria el papel de estrella en la
funcidon de Navidad.

No queria pensar en su partida. No deberia haber dicho eso de que no estaria aqui
cuando regresaran. Pues claro que estaria en Glen Avich. Cada dia que pasaba, cada
semana, cada mes, me alejaba mas de Southport. Puede que algunos piensen que
estaba loca, irme a vivir a un pueblo minusculo de las Tierras Altas de Escocia, pero
ese era el unico sitio a donde sentia que pertenecia, y considerando que no tenia nada
mas en la vida, debia dejarme llevar por ese sentimiento. Escocia era para mi como un
faro en medio de una tormenta.

Estaba perdida en mis pensamientos cuando les vi. Otra vez. ;Se habia convertido
en alguna extrafia costumbre? ;Es que aquella mujer me seguia cada vez que iba a la
estacion?

—Hola, Helena, hola, Gail. §Qué tal?

—Hola, lo siento, debo... —dijo Helena. Naturalmente.

Gail parecia muy enfadada.

—Asi que Jamie se va —me espetd, mientras Helena trataba de llevarsela tirando de
ella.

—Si, se va a Australia.

—Lamento que lo vuestro no funcionara —dijo, como si tal cosa. Tenia la cara



retorcida y un aspecto horrible.

Jesus.Mujer blanca soltera busca...

—En primer lugar, no habia nada que tuviera que funcionar. Disfruta de tus compras.
—Segui caminando y me subi al tren del que ellas acababan de apearse.

—No pareces ser capaz de hacer que nadie se quede contigo, ¢verdad, Eilidh? Tu
marido también te dejo, ¢,no es cierto?

Me quedé parada, en el umbral de la puerta del tren, helada.

—jGail, eso ha estado muy mal! —Helena parecia de veras sorprendida.

Durante un segundo, crei que iba a darle un bofetdn. Pero me contuve.

Gail también parecia sorprendida.

—Oye, lo siento, quizas he ido demasiado lejos...

—Pues si, Gail —dije, glacial—. Y cuando Jamie se entere de lo miserable y mala
persona que puedes llegar a ser, bien, si te quedaba alguna esperanza...

Bajo la cabeza.

—Adids, Helena. Ya nos veremos.

—iTU, ZORRA ASQUEROSA! {MIERDECILLA!

Por Dios bendito. Era la voz de Shona. Pero ¢ como iba a ser Shona, hablando asi?

Pero si, jera Shona! Salté del tren, literalmente, y agarré a Gail por la manga.

—RETIRALO!

No podia ser ella. Debia de ser su doble diabdlico.

—iSi, esta bien, lo retiro! jEstas local

—No te atrevas a acercarte a mi hermano NUNCA MAS, ;lo has entendido? —gritd,
con una voz que parecia sacada directamente deEl exorcista.

Pero Helena y Gail habian desaparecido aterrorizadas.

Vi a un muchacho con uniforme que nos miraba, debia de ser un interventor o algo
asi.

—No pasa nada, gracias. —Saludé con la mano, sonriendo nerviosa—. Vamos,
Shona...

—Jesus. —De nuevo, esa voz deEl exorcista— jEsa se ha pasado de la raya!

—Ejem, de acuerdo. Gail se ha pasado de la raya.

Ambas encontramos asientos libres en el tren y respiramos hondo.

—iShonal! ;Qué te ha poseido? jJamas te habia visto asi!

—Eilidh... eres como una hermana para mi —dijo, y se le saltaron las lagrimas. Se
estaba comportando como si estuviera en una 6pera. Estaba convencida de que faltaba
poCO para que se pusiera a cantar un aria y se envolviese en cortinas de terciopelo rojo
con un ramo de rosas en las manos—. No puedo soportar que esa MALA PUTA te trate
asi.

—Shsss... j(Shona! jQué te pasal

—¢ Por qué? ; Que? —dijo— ¢ Qué esta mal? Nada. Son las hormonas. Me pongo un
poco emotiva cuando estoy embarazada, no hay que preocuparse por eso.

—¢ Estas embarazada? —susurré, asombrada.

Bajé la cabeza.

—Oh. Oh, no crei que... —Me agarré las manos—. Lo siento... No queria que te
enfadaras... después de todo lo que has pasado.

—iNo seas tonta! jVen aqui! —Sonrei y la abracé. No podria vivir siendo una persona
envidiosa y amargada— jEs una noticia estupenda!

—Si, bueno, inesperada diria mas bien.

—¢ De cuanto?

—Cuatro meses.

—Estupendo. Tienes que controlar tu genio, no obstante: parecias casi poseida.
Ahora me asustas.

—Si, lo sé. Fraser esta aterrorizado. No es que le hable dando voces, es que le grito.



Todos pasan junto a mi de puntillas. En fin, es lo menos que pueden hacer. jSoy yo la
que va a vivir un INFIERNO durante nueve meses! ;Una chocolatina? —anadio,
dandome una enorme barra de chocolate Mars.

—Eh, no gracias. Por Dios, si sigues comiendo tanto chocolate durante los nueve
meses, 1o que tendras sera una barra de Mars enorme, no un bebé. No es que no sea
comprensiva ni nada de eso...

—Es lo unico que puedo mantener en el estbmago. Vomito todo lo demas. En
realidad, he perdido peso, lo creas o no. Si Fraser vuelve a decirme: «¢Cuando se te
pasara?», le daré un porrazo.

—Si, estoy segura de que lo haras. Oh, Shona. Tienes tanta suerte. Cuatro hijos...
—NMe sentia como si yo fuera insignificante, y estaba triste. Intenté que no fuera asi,
pero sin éxito.

—Si, tengo «suerte» —dijo, mientras se tocaba el vientre en un gesto que me rompio
el corazon.

—Entonces, dime, ¢qué has estado haciendo en Aberdeen? Quiero decir, antes de
encontrarte con esas dos arpias.

—Compras de Navidad. Algo para Maisie, también. Mira.

Abri la bolsa de Accessorize, con cuidado deshice el paquete envuelto en papel tisu
de color rosa y le ensenié el collar de plata.

—Es precioso... Oh, Eilidh, te va a echar tanto de menos cuando esté en Australia.

—Y yo a ella.

—Espero que no te importe que te diga esto pero... sabes que podrias hacer que
cambiara de idea, si quisieras...

—Lo sé. Lo sé. Pero... Es complicado.

—Ya sé que tienes muchas cosas que resolver.

—Si, asi es. Pero incluso cuando todo esté resuelto. Bien, todavia estoy yo. Y no
puedo...

—Lo siento, no deberia haber sacado el asunto a colacién. No te enfades.

—Si, esta bien. Es que me gustaria que la gente dejase de hablar de Jamie y de mi.

—Esto es Glen Avich, es imposible que la gente deje de hablar de los demas.
También lo hacian de Silke y Jamie.

—Lo habia oido. Pero no es verdad.

—Lo seé.

—¢ Lo sabes?

—Si. —Nos miramos la una a la otra, mudas, por respeto a Silke y su secreto.

—Entonces... —dije rapidamente, cambiando de tema—. ;Qué vas a hacer por
Navidad?

—Este afo celebraremos la Navidad en mi casa. Jamie y Maisie vendran, y también
la familia de Fraser.

—iPor Dios! jTendras que cocinar para mucha gente, es mucho trabajo!

—Si quieres venir, seras bienvenida.

—Gracias, pero voy a quedarme con Peggy. No me apetece ir a Inglaterra y sus hijas
tampoco vendran de Canada, asi que...

—¢Y el dia de Nochevieja?

—Vienen Harry y Doug. Habra fiesta en casa de Silke, pues sus compafieros de piso
se van.

—Suena bien. Si consigo organizarmelo con las nifias, quiza Fraser y yo también
podriamos ir. ¢ Os pareceria bien?

—Pues claro que si, Silke estara encantada.

—Bien, ha sido estupendo encontrarme contigo —dijo, mientras nos bajabamos del
tren y nos quedabamos en el andén, con el cielo oscureciendo a nuestras espaldas.

—Disculpa que no haya devuelto antes tu llamada. He pasado unos dias un poco



malos con esta... noticia, ya sabes... —Se tocé el vientre otra vez.

—No te preocupes, ya no importa. Nos vemos. —La abracé y oli su fresca y suave
esencia: ese olor de Shona a pelo limpio y jabdn.

Esa noche sofié que estaba embarazada. Sofié que tenia un nino. Me desperté a
medianoche, con una corriente de alegria invadiéndome, y luego dejandome,
desapareciendo como cuando baja la marea. Solo habia sido un suefo.

No habia ningun bebé. Solo estaba yo.



Capitulo 21

FAMILIAS
Jamie

Siempre me ha gustado la casa de Shona: célida, acogedora, ruidosa y llena de vida.

Desde fuera, su familia parece cadtica, con tres nifias correteando por todas partes,
ropas y juguetes esparcidos por doquier, las carreras por llegar al colegio a la hora, a
las clases de baile, de natacion, las visitas al dentista y las prisas por llegar a las fiestas
de cumpleafos. Un dia alli te haria volverte loco. Pero si te fijas bien, notas que todo
funciona puntualmente, que bajo ese caos aparente se mantiene una rutina estricta.
Por las mananas, todo el mundo se levanta y esta listo a las ocho y media, y las nifias
ya han recogido la cocina después del desayuno. Cada noche, hacen los deberes, sus
tareas, cenan, se bafian y se preparan para el dia siguiente, dejando listos los
uniformes y sus equipos de deporte. Las nifias se van a la cama por fases, de manera
que Alison es la ultima y asi puede pasar un poco de tiempo a solas con su madre y su
padre, puesto que es la mayor. Entonces se apagan las luces, y todo el mundo a
dormir, nadie puede salir de la cama. Mi hermana es un poco... jcomo definirlo?,
mandona, por decirlo de manera suave.

Los fines de semana también estan igual de organizados, con clases y clubes el
sabado y tiempo para la familia el domingo. EI domingo por la tarde, particularmente, es
sagrado: las nifas juegan, dibujan o ven DVDs en el salén y Fraser las acompafia,
mientras Shona se pone al dia con la plancha. Me encanta pasar la tarde del domingo
con ellos: sentarme en el sofa con las chicas a los pies, sentir ese aroma familiar de
esencia de rosas del agua de plancha, charlar y oir de vez en cuando el sonido del
vapor saliendo. Es como... como estar en casa: como la casa en la que vivia cuando
era un nifo.

Cada vez que Maisie y yo vamos y nos quedamos durante el fin de semana, nos
sumergimos confortablemente en la rutina, contentos de obedecer a Shona a cambio
de la sensacion de seguridad y paz del lugar. Y encantados de que nos mimen, algo
que ambos echamos de menos, de maneras distintas.

Un fin de semana, Eilidh vino con nosotros a pasar el dia. Durante el camino de
vuelta, mientras conducia, me parecio que estaba muy callada.

—¢ Telo has pasado bien?

—NMuy bien. Ha sido estupendo. En realidad, me ha hecho pensar.

—¢En qué?

—NMe ha hecho pensar en mi propia familia.

—Claro, la debes de echar de menos.

—No, no me referia a eso. —Una pausa, como si se lo estuviera pensando—. Me ha
hecho pensar en la poca paz que habia en mi familia. Siempre habia... algun conflicto,
de un modo u otro. Soy incapaz de recordar un solo dia como el que hemos pasado
hoy. No deja de... sorprenderme. Ya sabes, cuando veo coémo viven algunas familias,
como la de Shona, como la tuya cuando éramos pequenos. La sensacion de...
harmonia. —Estaba buscando las palabras adecuadas—. Resulta dificil explicarlo.
Para nosotros, las Navidades, los cumpleaios, cualquier ocasion, de veras, eran
siempre un momento de tension.

—Lo recuerdo. Quiero decir, recuerdo a tu madre que siempre era muy dura contigo.



—Si. —Parecia perdida en sus pensamientos—. Lo divertido es que no creo
«gustarles» mucho. Ni a mis padres ni a mi hermana. No estoy muy segura de por qué.
Cuando era nifia, solia pensar, ¢seré de veras tan desagradable? —Hablaba de un
modo que parecia que, de hecho, habia acabado por aceptar esa idea.

—Oh, Eilidh... Eso es horrible.

—Si, lo era. Lo es. Con mi abuela en casa, todo fue mejor durante unos afos. Pero
cuando volvimos a Inglaterra... Me moria de ganas de irme de casa, de dejarles y vivir
por mi cuenta.

—¢ Vivias sola cuando eras estudiante?

—Bueno, compartia piso con Harry tras dejar el instituto a los diecisiete. Estuvo bien.
—Sonrié a recordarlo—. Pero siempre crei que tenia que... No sé, cuidar de mis
padres. Me sentia tremendamente culpable por haberme ido de casa. Lo mas seguro
es que hubiese vuelto de no haber sido porque conoci a Tom.

No dije nada. No queria dar la sensacion de que queria curiosear, que deseaba
saberlo, aunque era cierto que me moria de ganas por saber mas acerca de su marido.

—Veras, Tom es un hombre amable, atento. Nunca levantaba la voz, nunca me hizo
de menos. Fue un alivio, después de anos de ser el chivo expiatorio de todos.

—¢,Sigues... sigues en contacto con él? —Era como si las palabras me estuvieran
asfixiando.

—Hemos hablado solo una vez desde que le dejé. Esta viviendo con su nueva... su
nueva companera.

—Lo siento.

—No, no te preocupes. De verdad. —Yo la miré mientras me lo decia. De nuevo,
parecia como si lo hubiera aceptado—. Hace mucho que he dejado de pensar en él.

—¢No estas enfadada? ;Nada? Quiero decir que, bueno, después de todo, te
engafo...

—Estoy, bueno, estoy furiosisima... Pero espero que la vida todavia nos depare
felicidad, a los dos, aunque ahora mismo me parece bastante... bastante dificil, yo diria
que imposible. No serviria de nada que le deseara que fuera infeliz, de eso ya tuvimos
bastante. Nuestro matrimonio estaba... vacio. Lo nuestro se habia acabado, del todo,
cuando empez0 a ver a esa mujer.

Estaba mirando por la ventana, con su bonito perfil silueteado contra el cielo que se
oscurecia. Una vez mas, quise abrazarla. Toda esa charla sobre la infelicidad, todas
esas cosas que me dijo acerca de su familia, y lo que era que todo desapareciera,
queria que ella fuera feliz.

Pero no era yo quien podia hacerlo, no era yo a quien ella queria.

Tal vez Australia ayudase. Tal vez lograse arrancarmela del corazén, de mi alma. Tal
vez, cuando regresase, seria libre. Ella habia dicho que cuando volviéramos, puede
gue ya no estuviera aqui.

Un mundo sin Eilidh.

Ya nos las habiamos apafiado antes, asi que también nos las arreglariamos después,
Maisie y yo.

—NMira, oh mira, la luna, jesta tan brillante esta noche! jEstd muy, pero que muy
bonita! —Sonreia, embelesada. La belleza la hace feliz, se filtra en ella de un modo en
que no he visto que le suceda a nadie mas.

—iMuy, pero que muy bonita, muchisimo! —Sonrei. Cuando se emociona, suena
como un nifita. La luna esta muy bonita, mucho, y ella es tan, tan... Eilidh. Mi Eilidh.

Era el dia de Navidad. Todos estabamos sentados a la mesa de Shona, los padres de
Fraser, su hermana, su cufiada y su hijo, también. Alli donde mirara, veia algo brillante
y luminoso que Shona y las nifias habian colgado. Un agradable olor a ganso asado,
clavo y naranjas llenaba el aire.

Fraser se levantd con una copa de champan en la mano.



—Bueno, supongo que algunos de vosotros ya lo sabéis...

—ijLo sé! —qritd Alison.

—¢ Saber qué? —pregunto Kirsty.

—iMama va a tener un bebé!

Un montdén de «ooohs» se alzaron por toda la mesa, y una lluvia de felicitaciones,
manos que se daban y abrazos.

—¢Mama tiene un bebé en la tripita? —pregunto Kirsty, para asegurarse.

—iSi, y yo ya lo sabia, antes que nadie! —repuso Alison, orgullosa.

Shona se puso a Kirsty sobre el regazo y le apart6 el cabello de la cara.

Todo el mundo sonreia, todos estaban contentos. Maisie no dejaba de hablar,
entusiasmada, con sus primas. Estaba tan guapa, y se la veia tan dulce con su peto
azul, sus calcetines de color crema y sus manoletinas negras y relucientes, asi como
una trenza francesa que su tia le habia hecho con gran destreza.

Pensar en quedarme aqui sentado ahora mismo, a solas... me resultaria imposible.
Maisie es ahora mi pequefia familia dentro de la familia. Cuando estabamos comiendo
pudin, deslizé su manita en la mia en el momento en que Fraser, vestido de Santa
Claus, entré.

—¢ Hay por ahi alguna nifa que se llame Maisie? —disparo.

—Si, estoy aqui —dijo ella con su vocecita, tomandoselo muy en serio.

—Aqui, Santa Claus, aqui esta, mi hija —dije, orgulloso. No sé por qué lo hice. Me
salié sin pensar. Hija. Saboreé la palabra, la paladeé.

Shona se ri6. Me di cuenta de que resultaba un poco extrafio decirlo. Me sonrojé, y
asi me quedé hasta pasado un buen rato.

Eilidh

Peggy parecia encantada mientras recorria la mesa con los ojos. Tenia las mejillas
encendidas por el calor del fuego y por la copita de jerez que Margaret y ella se habian
tomado al regresar de la iglesia.

—Eilidh lo ha preparado todo, salvo alguna que otra bagatela, en un abrir y cerrar de
0jos, como si nada, de verdad. Ha hecho todo el trabajo duro.

—Vaya, te estd mimando de veras, ¢a que si? —sugirié6 Margaret, sonriente.

—Pues claro, Margaret, es una gran chica, ¢ verdad, carifio?

Me acaricid la mejilla y tragué saliva, un poco sorprendida.

—iY pensar que se la he robado a su madre este afio! Esta aqui, conmigo, en lugar
de con ella.

Pero, en realidad, seguro que a mi madre eso no le importaba mucho.

—aBien, pues no se la devolveremos. jNos la quedamos! —dijo Sandy con carifo.

—NMenuda bendicién representa para ti, con la casa y la tienda que atender.

—Lo es, de veras, Margaret. Ojala Flora estuviera aqui para verla de vuelta.

—Todas la echamos de menos. Si estuviera ahora mismo con nosotras, bueno, jle
encantaban las fiestas, ya sabes! jNo olvidaré como cantaba! Jamas oi una voz como
la suya.

Sonrei al recordarlo. Sandy y Flora solian entretener a la gente con sus canciones.
Por desgracia, ni Katrina ni yo habiamos heredado su bonita voz.

—Cierto, Sandy, muy cierto. Nunca oi nada igual. Pero aqui tenemos a Eilidh, que
puede que no tenga dotes de cantante pero que jsabe cocinar! Flora no era
precisamente una buena cocinera.

—No, desde luego... —Todo el mundo estuvo de acuerdo en ese punto. Me rei. La
cocina de mi abuela era legendaria, aunque no precisamente por su calidad. A decir
verdad, yo era la unica que disfrutaba comiendo lo que ella preparaba; los demas, en
cambio, solo se lo comian por lealtad.

—Bien, Marks & Spencer me ha echado una mano, jdebo admitirlo!



La cena fue estupenda, o eso me dije a mi misma, y luego nos sentamos juntas
frente al fuego. Eran las mejores Navidades que habia pasado en anos, tan tranquilas y
llenas de calidez. Y entonces soné el teléfono. Las hijas de Peggy ya habian llamado
por la mafana, asi que no podia ser mas que...

—iRhonal! Feliz Navidad a todas, ¢ como estais? Bien, bien, jahi esta!

Ojala no hubiera tenido que hablar con ellos. Pero no hubiera estado bien. Ademas,
me apetecia por alguna extrafia razén. Tom siempre habia dicho que era un poco
masoquista la manera en que buscaba a mi familia, a mi madre en particular, solo para
que acabara haciéndome dafio una y otra vez. No puedo evitarlo.

—iFeliz Navidad, mamal!

—Feliz Navidad, Eilidh. Espera, que se pone tu padre...

Oh, de acuerdo.

—¢Qué? —Mi padre se estaba haciendo un lio con el teléfono—. Si. Si. ¢Eilidh?
Feliz Navidad.

—¢ Y tu, papa, qué tal? ; Estas disfrutando de las fiestas?

—Si, creo que si, aunque ya sabes que yo no creo en la Navidad.

—Si, lo sé.

Lo sabia. Me lo habian recordado cada afio cuando era nifa.

—¢Qué...7? —empecé a decir, pero ya se habia ido.

—Hola, Feliz Navidad, Eilidh, s como estas?

—Hola, Katrina, si, todo va bien, estoy muy a gusto aqui, con Peggy.

—Dios, Eilidh, a los treinta y cinco y pasando la Navidad sola con tu vieja tia; eso no
es normal. Deberias haber venido aqui, al menos para echarle una mano a mama. Si,
ven, ven, ven tital —dijo una vocecilla por detras. Molly—. Los nifios estan muy bien.
Todo es tan divertido. Oh, vaya, te dejo... jdebes de estar a punto de tener un motin
ahi! —Se rié.

No dije nada. ;Acaso habia algo que decir?

—¢ Eilidh? —Mi madre—. Bien, me ha gustado hablar contigo.

Hablar conmigo. Pero jsi no has hablado conmigo!

—A mi también contigo, mama. Tenemos pato para comer, ¢y vosotros?

—Pavo, y un filete para tu padre, ya sabes, siempre dice que el pavo le resulta seco,
el caso es dar la lata.

—Margaret esta aqui, ellas...

—Tengo que dejarte, carifio, debo llamar a Laura. Feliz Navidad otra vez, y dale un
beso a Peggy de mi parte.

—Oh, si, claro. Te dejo. Que lo paséis bien.

—Bueno, no sé si nos lo pasaremos bien. No estoy de humor, de verdad, no he
comido nada, tengo el estébmago cerrado. Adids.

Para variar. Los achaques de mi madre no tenian ni ton ni son, solo los utilizaba para
dar a todo el mundo una razén para preocuparse, para no disfrutar del momento.

—Es una pena... —Pero ya me habia colgado.

Dios

Respiré hondo. Nunca jamas me acostumbraria a que me hiciera eso. Estoy segura
de que a Katrina tampoco le gustaria encontrarse en mi lugar. Imaginate que tienes la
oportunidad de pasar las Navidades con tu familia y que lo estas disfrutando. La madre
de Tom habia fallecido cuando él apenas habia alcanzado la veintena, su padre se
habia vuelto a casar y no se llevaban muy bien, asi que tampoco podia buscar refugio
en mi familia politica. Pero la de mi cufiado era encantadora, asi que Katrina tenia por
lo menos la oportunidad de pasar unas Navidades como Dios manda cada dos afios.

Estaba triste, la manera en que pasaba las Navidades resultaba patética. A mi
hermana tampoco le apetecia estar ahi, con mi padre de mal humor y mi madre con su
cantinela de siempre de «no me encuentro bien», metiéndose en la cama en mitad de



las celebraciones. Casi sentia pena por ella. Casi.

Regresé al salén comedor. Peggy estaba tranquilamente sentada junto al fuego, con
una taza de té en la mano.

—iSuficiente jerez, gracias, carifio! —dijo, mientras seguia hablando de cosas sin
importancia con sus viejas amigas. Margaret, con su sombrero de papel, comia y
charlaba con entusiasmo acerca de su hijo y de su nuera, y de lo divertido que
resultaba su nieto con su bonito acento inglés de nifio. Y Sandy, con esos o0jos
marrones llenos de amabilidad y un poco traviesos, permanecia sentada bromeando
con «las chicas». La ventana enmarcaba una Escocia fria e invernal, tan magica como
siempre. Mi hogar.

Me senté tan contenta mientras desenvolvia una chocolatina y me tomaba el té, con
lo que las amargas palabras de Katrina desaparecieron de mi memoria y se
convirtieron en algo insignificante, en nada. Les queria, y por eso siempre tendrian
poder sobre mi. Pero no hoy, no en este momento.

Me sono el teléfono movil. Era un mensaje de texto.

Feliz Navidad de nuestra parte, H, D y nuestras respectivas familias.

Pensé en ellos y también en Maisie ataviada con su collar de estrellas plateadas, y
sonrei para mis adentros.
Elizabeth

Precisaria demasiada energia para existir fuera de Glen Avich, asi que no puedo
estar hoy con Jamie y Shona. Me he quedado sentada con Peggy, con ella y con mis
viejas amigas, invisible, encaramada al brazo del sofa.

—¢ Os acordais de cuando organizamos el mercadillo benéfico? Eramos unas quince,
¢verdad? Y Beth Ramsay vino y nos compro un regalo a cada una.

—Si, siempre fue encantadora, lady Ramsay, tenia de veras un corazén de oro. Su
familia solia ayudar mucho, ya sabes, en nuestros tiempos, cuando Glen Avich era un
pueblo mucho mas pobre, cuando habia mucha gente pasandolo mal...

—Se portd muy bien con los McAnena, ¢lo recuerdas? Cuando James murié en
Espafa y Mary y el pequefio James se quedaron solos.

—Si, se portaron muy bien. Pobre Mary, qué mal lo pas6. Saco adelante a James ella
sola, y qué buen muchacho era.

—Y en qué buen hombre se convirtié. Elizabeth tuvo mucha suerte...

—iY también James, con Elizabeth! —dice Peggy. Eso me ha hecho reir. Siempre ha
sido una amiga muy leal.

—OQjala estuviera aqui, ¢,a que si, Peggy?

—Oh, si.

Pero estoy aqui. No podéis verme, pero estoy.

—Jamie es igualito que su padre, ¢ verdad?

—Si, su misma imagen. Y tranquilo, igual que era James.

—Lo esta haciendo muy bien, ahora se va a Australia ¢ no es asi, Eilidh?

—Eso parece. —Una sombra oscurece su cara.

—¢ Ya no sale con Gail? —pregunta Margaret.

—No, de momento, no. La pobrecilla, esta bastante hundida, segun he oido.

—Su madre vino a la tienda hace ya algun tiempo. Gail esta pensando en marcharse
por una temporada. Pero tal vez ahora que Jamie se va...

—Bueno, después de todo no se puede continuar una relacibn con alguien



simplemente porque el otro se lo tomara mal si lo dejas. EI muchacho ha hecho lo
correcto. Mejor esto que quedarse con alguien a quien no quiere para el resto de sus
dias.

—¢,Como tu, Sandy? —dice Margaret entre risas, mientras le guifia un ojo.

—iSi, eso, como yo! —Sandy se rie, vuelve los ojos y la mira con carifio.

—Esa nifita, Maisie, es su ojito derecho.

—Si, lo es. Es una mufiequita y, al igual que su madre, un verdadero bombdn.

Siento cédmo Eilidh se va poniendo mas tensa.

—¢ Podéis creeros que se marcho sin mirar atras, dejando a su hija? Es inaudito...

—Era despampanante, no me extrafia que Jamie se enamorase de ella.

—iYa hemos hablado suficiente de eso, Sandy! —suelta Margaret entre risas.

—Si, de acuerdo, lo siento, jpero es que es verdad!

—¢ De veras? —pregunta Eilidh, tratando de dar la impresién de que el asunto no
tiene mayor importancia, como si lo dijera por seguir la conversacion, pero me he dado
cuenta de que, en realidad, esta poniendo mucha atencion.

—Si, alta, rubia, con aires de grandeza...

Falso. Janet podria dar la impresion de ser una mujer pretenciosa, pero era muy, muy
timida. Preferia la compafiia de sus lienzos y sus pinceles a la de las personas.

—Si pudiera vivir en lo alto de una montafa y pintar, seria feliz —dijo una vez, pero
en esa ocasion traté de no hacer caso del hecho de que no hubiera mencionado a
Jamie ni a Maisie para que la acompafnaran a lo alto de aquella montafia. De todos
modos, pensar en eso ahora no sirve de nada.

Sandy todavia esta hablando.

—Hasta que Jamie encuentre a otra, esa nifita necesita una madre, y mas desde que
murio Elizabeth.

Peggy se queda en silencio.

—¢ Alguien quiere un té? —dice entonces Eilidh, poniéndose rapidamente en pie.

Me rio para mis adentros. Ella siente algo por él. Si por lo menos fuera capaz de dejar
de lado su miedo... Esta convencida de que no puede permitirse la felicidad, de que no
es suficientemente buena para Jamie. Se dice a si misma que eso se debe a que no
puede tener hijos, pero yo sé que es algo mas profundo. Su familia ha hecho que se
sintiera tan poco merecedora de amor durante tantos afios y ni siquiera Tom, un
hombre bueno y que la queria, pudo cambiarlo.

Esta aterrorizada, puedo sentirlo. Le aterroriza dejarse llevar y que vuelvan a hacerle
dafio. No podria sobrevivir a mas dolor, lo sabe, y por eso trata de mantenerse al
margen, segura, protegida. Tengo la esperanza de que, cuando sus heridas sanen,
tenga la fuerza suficiente como para arriesgarse. No sé si llegara a ocurrir o, de
hacerse realidad mi esperanza, si Jamie estara cerca, o si yo estaré ahi para verlo.
Ojala, por ella y por nosotros. Esta tan llena de amor, rebosa, pero no tiene a nadie a
quien darselo. Veo el modo en que abraza a Maisie y le acaricia el pelo, y como las dos
se acurrucan, muy muy cerca la una de la otra, como si estuvieran hambrientas de
afecto. Maisie recibe mucho carifio de Jamie, pero para una nifia de cinco afios nunca
es suficiente. Y Eilidh, bien, necesita que la «toquen». La proximidad fisica de alguien a
quien queremos es una necesidad basica para todos nosotros. Carecer de esa
proximidad supone llevar una existencia terriblemente fria, heladora. Tan fria que te
marchitas y te mueres como una planta a la que nadie riega.

Veo a Jamie y Eilidh juntos y les veo gravitar el uno hacia el otro, tratando de
acercarse sin conseguirlo en realidad. Veo a Jamie mirarla cuando ella no le ve. Veo
como a Eilidh se le va endureciendo el corazén y derivando hacia una vida solitaria que
no deberia vivir.

Veo muchas cosas y nadie me ve, asi que soy libre de mirar.

Veo a Fiona llorando en su habitacion, quitdndose el collar que Silke le regal6é antes



de subirse a un avién y volver a casa por Navidad.



Capitulo 22

SALUDOS DESPUES DE LA MEDIA NOCHE
Eilidh

Estaba haciendo la cama en la habitacion que queda libre cuando oi que llegaba un
automovil. Corri escaleras abajo y dejé la puerta abierta de par en par.

—ijHarry! jQué alegria, pero qué alegria verte! jOh, te echaba de menos! —dije,
dandole un abrazo de oso. Me aparté y le miré. Estaba radiante. Le abracé de nuevo.

—Tienes un aspecto magnifico, Eilidh... jPareces... bueno, mas madura!

—Tu también tienes muy buen aspecto —dije, y lo creia de veras. Parecia estar en
forma, con sus ojos marrones llenos de luz.

—ijHola, preciosa! —Doug salié del vehiculo en que habian venido, cargado de
bolsas. A pesar de eso, nos las arreglamos para darnos un abrazo.

—iDios, estoy agotado! —dijo.

—¢Qué tal una taza de té?

Ambos se rieron.

—¢ Una taza de té? jPero si estamos de celebracion! ;Dénde esta elpub?

Media hora después, tras hacer una visita rapida a Peggy en la tienda para saludarla,
los tres estabamos sentados en uno de los sofas de terciopelo rojo del Green Hat, con
una copa dewhiskycada uno. Si, yo también. Ya sé, no es apropiado hacer algo asi
cuando todavia es bastante pronto, pero ahi queda eso.

Miré a mis amigos con carifio. Harry llevaba una gorra detweedpara taparse la calva,
una bufanda a cuadros escoceses enorme y una cazadora de pana de color azul. Daba
risa, claro: de hecho, se habia disfrazado de «seforito de campo»

—NMe encanta esa gorra que llevas —le dije, dandole unos golpecitos.

—Si, bueno, ya sabes, «alla donde fueres...»

—Harry, ¢ has visto tu a alguien que lleve por aqui una gorra detweed?

—Esta bien, de acuerdo, ya sé lo que quieres decir, pero es que no pude resistirme.

—He tenido que convencerle de que no se pusiera también pantalones a cuadros
escoceses. Pareceria Tiger Woods, el jugador de golf —dijo Dough, quien, a diferencia
de Harry, vestia de lo mas estiloso con susjeansde marca Diesel y su camiseta de
disefio. Eso es lo que tiene Doug: parece como si siempre estuviera riéndose, incluso
cuando no lo hace. La gente se siente muy atraida hacia él por la calma que transmite
y porque siempre esta de buen humor. Dough es un hombre sin agenda. Esta
satisfecho consigo mismo, con la gente que le rodea y el mundo parece un lugar mucho
mas luminoso cuando él esta cerca.

—De verdad, Eilidh, has vuelto a ser de nuevo la que eras —dice Harry.

—Quiza sea el agua de aqui o algo asi. Tienes de nuevo ese brillo en los ojos y has
ganado peso. jPor Dios, estabas escualida.

—Si, no he dejado de comer desde que llegué. Si no paro, me pondré muy gorda
antes de darme cuenta.

—iYo diria que todavia falta mucho para eso! Recuerda, solias sentarte frente a un
plato de mis maravillosos raviolis y solo mirabas el plato y luego decias: «No puedo
mas...». Era horrible.

—Eso es pasado. No volveré a ese punto. ¢ Te he contado que Tom esta viviendo con
su novia?



—Si, lo has hecho.

—La cosa es —intervino Doug— que ella no parece hacerle muy feliz. Les vi en el
centro hace poco. El no tenia buen aspecto.

El corazén me dio un brinco. Me sentia muy avergonzada por estar sintiendo una
especie de malvada satisfaccion.

—No me interesa —dije friamente.

—No, ya no. Quiero decir, vosotros, bueno, no estabais bien juntos. Y eso de
engafnarte durante afos, de verdad, es que me parece un desgraciado.

—Muy cierto —dijo Dough, al tiempo que todos nos mirabamos y dabamos un trago a
nuestros respectivoswhiskys.

—Ahora, hablanos de Jamie.

—iShhhh... Aqui se conoce todo el mundo! jHablad baijito!

—Perdona —susurr6é Harry en plan dramatico—. Bueno, ¢qué tienes que contarnos
al respecto?

—No hay nada que contar. Sin novedad.

—¢ La crees, Doug?

—No la creemos, Harry. En cada mensaje de correo electronico que nos has escrito
hablabas de Jamie, de Maisie o de ambos. Tiene que haber algo.

—NMe pidié que saliera con él. Le dije que no.

—¢POR QUE? —preguntaron ambos, al unisono.

—iShhh!

—¢ Por qué? —dijeron en voz baja.

—Porque no quiero una relacion. No quiero mas dolores de cabeza. Y, ademas, ni
siquiera me he divorciado legalmente.

—Os habéis separado.

—Si, todavia no hace ni seis meses.

—iOye, no hace falta que te cases con él! ; Es que no puedes divertirte un poco?

Les miré.

—No, claro que no. Eilidh y la diversién: dos extrafios que no se conocen. Eilidh solo
se dedica a buscar su alma gemela y a complicar cosas que resultan de lo mas
sencillo...

—Exacto. Ya me conocéis. Soy demasiado neurdtica.

—Pero tienes un toque tragico tipico de las Tierras Altas. Es una combinacion
perfecta. De todos modos, ahora estamos aqui, asi que vamos a ver si conseguimos
que te diviertas un poco.

—iNo me metais en lios!

—¢ Nosotros? No, claro que no —dijo Harry.

—Jamie va a venir en Nochevieja, ¢ verdad? —pregunté Doug.

—No sé. Quiza.

—Déjalo de nuestra mano.

—Si, eso, déjalo de nuestra mano.

—iYa no tenemos dieciséis afios, chicos! j«Eh, aqui mi amiga, que le gustas» y todo
eso! jNi se os ocurral —exclamé, aunque lo hice entre risas. Dios, les echaba tanto de
menos.

—¢,Qué os parece? —preguntd Harry, dandose una vuelta para que le viéramos.

—Muy apuesto —dijo Peggy, entre risas—. jNunca habia visto nada parecido!

Harry llevaba unos pantalones de terciopelo y una camisa de seda muy ajustada. Se
habia disfrazado de «discotequero irénico afios sesenta», segun parecia. Su sentido
del vestir se hacia cada vez mas gay, mas cercano al estereotipo, para diversion de
Doug. Este ultimo llevabajeansy una camisa a rayas. Se habia negado a ponerse unkilt,
y eso a pesar de que estaba orgulloso de que su abuelo procediese de Dundee.

En cuanto a mi, me habia decidido por el mismo vestido que llevé el dia de la



inauguracion de la galeria y me habia hecho un mofio alto y flojo.

—Estas preciosa, carifo.

—Gracias, tia Peggy. Tu también. —Estaba muy guapa, con una falta de lana azul,
una blusa blanca y el cabello gris recién lavado. Ella iba a otra fiesta, en casa de
Margaret.

—Ahora, cenemos algo antes de que te vayas. No quiero que salgas con el estdmago
vacio.

Nos sentamos a la mesa con nuestros elegantes atavios, comimos sandwiches de
jamon cocido y bebimos té. «Nada que pueda manchar», habia dicho Peggy.

—NMuchas gracias por alojarnos, Peggy. Es maravilloso estar aqui con Eilidh.

—De nada, de nada, queridos. Siempre seréis bienvenidos.

Sonrei. Peggy, Flora, Elizabeth: parecia como si las puertas de sus casas nunca
dejaran de estar abiertas. Eran tan hospitalarias y acogedoras, para mi, en pocas
palabras, eran como la propia Escocia.

Todos le dimos un beso antes de salir. Ya se habia hecho de noche, hacia mucho frio
y es0 hizo que caminaramos a buen paso por las calles de Glen Avich.

La casa de Silke no quedaba muy lejos de la de Peggy. Se habia alojado con una
pareja mayor en una casa pareada pintada de blanco que quedaba al otro lado de St.
Colman’s Way.

—iEs precioso! —dijo Dough, segun caminabamos por las calles del pueblo—. Y el
aire... esta tan limpio!

—Es aire de montana —dije.

—Es un lugar maravilloso. No me extrafia que quisieras volver.

Se veia luz en todas las ventanas de la casa de Silke y el brillo amarillo anaranjado
de esa luz daba sensacion de calidez y parecia invitar a entrar en contraste con las
oscuridad de los alrededores.

Llamamos a la puerta.

—ijHola, bienvenidos! —Silke nos dio a todos un gran abrazo, como si hubiera
conocido a Harry y a Doug de toda la vida.

El salén y la cocina estaban llenos de gente, gente a la que conocia y gente a la que
no. Algunos habian traido consigo instrumentos musicales: perfecto, asi Harry y Doug
tendrian la oportunidad de saborear las Tierras Altas.

Estaba tan contenta esa noche. Todo era perfecto: total, absoluta y completamente
perfecto. Corria elwhisky, y bailamos, cantamos y escuchamos musica.

Y entonces llegdé Jamie, solo.

—¢No ha venido Shona?

—No le apetecia salir, ha dicho que preferia quedarse en casa para cuidar de las
nifas y Fraser no ha querido dejarla sola.

—Pero tu si has salido.

—Si, yo si. Queria verte.

Tragué saliva. Estaba un poco bebida. El, también.

—Deja que te presente a mis amigos. —Le agarré de la mano y le llevé a la cocina,
donde Harry y Doug estaban enfrascados en una conversacion sobre la situacion del
arte contemporaneo en Gran Bretafia con Silke. De verdad, no me lo estoy inventando.

—Hola a todos, jeste es Jamie!

—Hola, encantado de conocerte.

—Si, muy encantado, encantadisimo de conocerte.

Ambos sonrieron.

Les habria matado.

Jamie parecia un poco incomodo; adivinaba que habian estado hablando de él.

—ijHas venido! —dijo Silke, al tiempo que le daba un fuerte abrazo.

—¢,Como estas? —dijo él, dandole otro abrazo igual.



—He estado mejor. jQué se le va a hacer!

—¢Qué ha pasado? —preguntoé él, preocupado.

—Fiona y yo hemos roto.

—¢De verdad? —dijo Doug, de veras preocupado. Les habia hablado mucho de
Silke—. Qué pena.

—¢,Acaso lo sabia todo el mundo? —dijo Silke—. Bueno, ya no importa.

—Oh, Silke... —Me acerqué para darle un abrazo—. Lo siento... ; Qué ha pasado?

—Ella queria mantenerlo en absoluto secreto. Yo no podia aguantarlo mas.

—¢ Fiona y tu habéis roto? —preguntd una rubia que acababa de entrar en la cocina.
No la habia visto nunca antes— jOh, lo siento!

—jCaramba!, pues desde luego no parece que hicierais un buen trabajo para
mantenerlo en secreto —exclamo Harry.

—Todo el mundo lo sabe, Silke —dijo Jamie—. A nadie parece importarle. Bueno, lo
que quiero decir es que el siglo XXI ha llegado, incluso a Glen Avich.

—No conoces a su familia... jQué mas da! Estan jugando por ahi, vayamos.

Fuimos todos y Jamie y yo nos mantuvimos el uno junto al otro. Podia sentirle a mi
lado. Cada centimetro de mi cuerpo era consciente de su presencia.

La musica, elwhisky, el calor... antes de que pudiera darme cuenta, habia hecho que
mi brazo se deslizase dentro del suyo.

De repente, sin previo aviso, me agarré. Me arrastro fuera del salén hasta el pasillo y
no me negué. Seguia con sus ojos fijos en mi mientras abria la puerta y nos
adentrabamos en al oscuridad, con su mano todavia sujetandome el brazo.

Me rodeo la cintura con las manos vy, sin decir palabra, me besé. Durante un buen
rato. Poco a poco, lentamente, como si ambos tuviéramos todo el tiempo del mundo.
Me flojearon las rodillas y tuve que apoyarme en él.

Podria haber seguido besandole hasta el infinito.

Entonces me apart6 de si. Me miré y me sujeto la cara con ambas manos.

—Jamie...

—Shhh. No. No digas nada. Por favor.

Me quedé en silencio mientras me miraba, ambos con los ojos fijos. Estaba helada.
Sus ojos grises estaban llenos de deseo y aquello iba completamente en serio.

Entonces, me solté.

—Tenia que hacerlo. Tenia que besarte. Lo siento.

—No digas que lo sientes —susurré. Me sentia como si fuera a caerme. Queria que
me sujetara otra vez. Pero no lo hizo. Se dio la vuelta.

—No te vayas —dije.

—Tengo que hacerlo.

—¢ Por qué? —No entendia nada. ¢ Por qué se estaba yendo de aquel modo?

—Porque... estar cerca de ti asi me esta volviendo loco. Tengo muchas ganas de
irme a Australia. No puedo seguir asi, viéndote cada dia y... En fin. Feliz Afo.

Se alejd. Sin mas.

Me pasé la lengua por los labios. Podia saborearle.

Regresé adentro, con la cabeza dandome vueltas.

—¢ Donde esta Jamie?

—Se ha ido a casa.

—¢ Te encuentras bien.

Asenti con la cabeza.

Ya no recuerdo nada mas. Bailar, alcohol, las campanas, qué se yo. Regresé
caminando como un zombi, cai en la cama y sobre los pensamientos que tenia... oh, lo
que estuve pensando después, ya no me acuerdo.

A la mafana siguiente o, mejor dicho, al mediodia siguiente, estabamos todos en
elpub, con un aspecto horrible. Bueno, tampoco es que estuviéramos de pena, no, eso



no. Estdabamos almorzando en elpub. Morag y Jim, los mesoneros, parecian en una
forma excelente ya que transportaban desde la cocina grandes platos de pastel de
carne y puré de patatas y servian las mesas de los hambrientos juerguistas.
Probablemente, eran las unicas personas en Glen Avich que no tenian resaca. Incluso
Peggy y Margaret parecian tener los ojos hinchados.

El pastel de carne estaba delicioso, jugoso y servido en cantidad suficiente. Solo
rogaba que Jamie no viniera alpub. No podria haberle mirado a la cara.

—NMiira, ahi esta tu amigo. jHola, Jamie! —qgrit6 Harry, saludandole con una mano.

Naturalmente.

—ijHola, Feliz Ao Nuevo! He sido uno de los primeros en visitar a amigos y
familiares durante las ultimas dos horas. ¢ Os importa que me siente?

Ni siquiera parecia cohibido. Desde luego, tenia ganas de hablar. Era como si nada
hubiera pasado. Oh, vaya. Claramente, no significaba mucho para él, a pesar de lo que
habia dicho. Estaba de veras enfadada.

—iHola, Feliz Aho! —Eran Shona, Fraser y las nifas.

Di un buen abrazo a Maisie.

—iFeliz Ao, preciosa! ¢ Lo celebraste anoche?

—Si, hicimos una fiesta.

—Si. Jugamos a pintar retratos —dijo Lucy.

—Tia Shona me retraté a mi. Yo era una mariposa.

—iNam, pastel de carne! —dijo Shona.

Nos sentamos amigablemente. Nadie sabia lo de anoche, asi que nadie actué de
manera distinta. Jamie se comportaba como si no hubiera pasado nada. No es que yo
esperase flores ni nada por el estilo. Solo habia sido un beso, uno un poquito
alcoholizado, supongo. Un beso excepcionalmente bueno, un beso impresionante, un
beso perfecto, increible, tierno, dulce, pero aun asi, solo un beso. Mejor dejar de darle
vueltas, me estaba poniendo colorada.

Dios. Las cosas en las que habia pensado sobre lo de anoche...

—¢ Eilidh?

—¢,Si? —Salté.

—¢ Te encuentras bien?

—Si, bien, estupendamente. ¢ Ha visto alguien a Silke?

—Me mandé un mensaje de texto esta mafiana —dijo Jamie—. Tiene en casa lo
menos veinte personas durmiendo.

—¢ Cuando regresaran los Duff? —pregunt6é Shona.

—La semana que viene.

—Oh, ya veo. Bien. Le quedara mucho tiempo para ordenar la casa antes de que lo
hagan. Me pasaré por su casa para echarle una mano. Cuanto tiempo os vais a
quedar? —pregunto a Harry.

—Solo un par de dias mas. Creo que tendremos que volver pronto al trabajo, me
temo.

El estbmago se me tensé. La verdad era que no queria que se fueran.

—Aunque volveremos pronto —anadié Doug.

Sonrei. Habia sido la mejor Nochevieja.

Miré a Jamie. Tenia el pelo negro de punta, llevaba una vieja camiseta y
unosjeansrasgados. Rotos de veras, nada de rasgados a la moda.

¢ Qué sucederia ahora?

Jamie

Pensé, qué demonios, tengo que probar sus labios, tengo que besarla. Ni siquiera me
paré a pensar en la posibilidad de que me apartara y que eso me hiciera quedar como
un tonto. Supongo que elwhiskyayudd, ya que decidi permitirme volver a beber un poco



por Nochevieja.

Besarla fue como sumergirme en un agua calida. Como haber estado en una tierra
estéril durante mucho, mucho tiempo, seco y muerto de sed, y de repente sumergirme
en el cielo, sumergirme en ella.

Me voy dentro de ocho semanas.

Podria pedirme que me quedase.

Ojala me pida que me quede.

¢, Qué va a pasar ahora?



Capitulo 23

SECRETOS
Elizabeth

Tener secretos no es una buena idea. Te comen por dentro.

Si tienes algo precioso y fragil y lo mantienes bajo llave como si fuera una plantita
que trata de crecer en la oscuridad, bien, morird y tu secreto se convertira en
remordimiento. El amor tiene que estar a la luz del dia. Un amor secreto se consumira
a si mismo y desaparecera, o te devorara el corazén y te matara.

Vi a Fiona sentada en las escalerillas de la casa de sus padres, quitandose el collar,
ese que Silke le habia regalado cuando empezaron su relacién. Han pasado ya
algunas semanas pero una parte de Fiona sigue sentada ahi, todavia en ese instante
sorprendente y oscuro, cuando Silke le dijo: «No, no vamos a seguir juntas». Solo
media hora después, tenia que secarse las lagrimas y aparentar que no pasaba nada
porque sus padres acaban de llegar a casa y no podia contarles nada, por nada del
mundo. Asi que puso cara de valiente —una cara de muerta por dentro en realidad— y
siguié como si nada.

Pero como fantasma, veo todas las caras de la realidad, una superpuesta a la otra,
separadas por un velo fino y opaco que, para nosotros, resulta sencillo correr. Un
laberinto de momentos en cada esquina, con las historias de la gente de Glen Avich
gue siguen ahi, para que nosotros las leamos como si fueran un libro.

Veo que esa parte de Fiona que permanece ahi sentada, quieta, con el collar roto en
la mano, y su pequeia figura agitada por sollozos. Han pasado algunas semanas y
esta sombra de la realidad no muestra signos de desvanecerse: ella es ligeramente
translucida y, por supuesto, invisible para los vivos, pero no desaparecera pronto.

Algunas personas se quedan clavadas en un momento hasta el fin de sus dias. Como
Beryl. Tendria mas o menos mi edad, si ambas estuviéramos vivas. Una Beryl va y
viene, de su casa en Glen Avich a la de su hija y sus nietos en Aberdeen. Ha estado
trabajando en una fabrica durante cuarenta afios, viendo crecer a su hija, haciendo
vacaciones alguna vez y envejeciendo como todos. Pero desde que falleci, puedo ver a
la otra Beryl. La mujer de treinta afios que corre por la calle, con unas manos invisibles
que tiran de ella hacia atras, con los ojos desorbitados al ver a su hijo de tres afos
tirado en medio de la carretera, sin vida.

A menudo se cruzan, las dos Beryls. Una volviendo a casa del supermercado,
cerrando con llave la puerta de su automovil, con una bolsa de la compra, que casi roza
al pasar a la Beryl de treinta anos que se ha quedado helada y grita en silencio y cae al
suelo, una y otra vez, sin parar.

Creo que yo misma me quedé fija en un momento, cuando perdi el bebé, que era un
nifio, entre mis otros hijos, pero me las apafié para recuperarme pasado un tiempo. El
nacimiento de Jamie me curo.

Beryl se quedara asi hasta el dia que muera, pero sé que Fiona no lo hara. Sé que su
amor es profundo y sincero, y que aunque su corazén ahora esté roto, se curara un dia
y la unica sefal que le quedara de lo que ha pasado sera tan solo una cicatriz...
Todavia dolera, le dolera cada vez que recuerde lo sucedido para asustarla, pero sabra
salir airosa.

Pero todavia espero que aun asi Fiona decida tomar las riendas de su futuro, que



encuentre el coraje necesario para sacar la plantita a la luz antes de que se marchite y
muera, porque sé que es lo que ella quiere.

Creo que todos amamos una unica vez. Excepto en algunos casos, cuando aquel a
quien deberiamos amar no es la persona que pensamos. A veces perdemos a alguien,
pensamos que la vida se ha acabado y nos quedamos plantados en ese momento de
desesperacion. Pero eso puede cambiar, a pesar de toda esa angustia, nuestra
verdadera alma gemela sigue todavia ahi fuera. La vida puede darnos otra oportunidad:
cuando la que creiamos que era nuestra alma gemela se haya ido, aparecera la que lo
es de verdad.

A veces, no obstante, la persona a la que perdemos es en realidad aquella a la que
estdbamos predestinados a amar y entonces nos pasamos lo que nos queda de vida
tratando de aceptarlo, de adaptarnos, de seguir adelante. Tratamos de decirnos que la
amistad, el compafierismo, la lujuria, los hijos, el trabajo, lo que sea, puede reemplazar
a nuestro verdadero amor. En realidad no funciona, no del todo, pero incluso una vida
asi puede ser una vida feliz.

Miro a mi alrededor y me pregunto quién esconde un amor perdido, ya sea en la
amargura o en la aceptacion, tratando de hacerlo lo mejor que puede. Me pregunto
quién encontro su verdadero amor. Veréis, desde que estoy muerta, ya no creo en las
coincidencias, veo el destino escribiendo todas las melodias de la sinfonia de la vida, y
a nosotros interpretando un pequerio papel, o parte de un papel principal, de una
manera que nunca es caprichosa. Veo la tela de arafa del destino superponiéndose a
la realidad, un millon de conexiones minusculas y de caminos que andamos sin
saberlo. Con cada cambio, se abre un camino distinto frente a nosotros, y una eleccion
tras otra, acabamos por llegar alli donde estaba escrito que deberiamos estar. Pero a
veces la gente se pierde de tal manera que necesita un poco de guia. Es entonces
cuando piden ayuda, y acudimos.

Janet no era el alma gemela de Jamie, aun a pesar de que él lo crey6 en su
momento. Tom no era la de Eilidh. James fue la mia y Fraser la de Shona. ;Y Silke?
¢ Es ella el alma gemela de Fiona? Todavia no lo sé y puede que no me quede por aqui
el suficiente tiempo como para enterarme. Otros fantasmas vendran después de mi
para leer las historias de Glen Avich, en este mundo paralelo que habitamos, un mundo
de sefiales, susurros y recuerdos, donde todas las voces finas, casi inaudibles, se
encuentran perdidas para el sonido de las cosas vivas como gritos que nos llegan y
que seran escuchados. Somos nosotros quienes tenemos la mision de escuchar las
palabras que nunca fueron pronunciadas.

Eilidh

Las vacaciones se estaban acercando a su fin. Habia pasado la mayor parte de los
ultimos dias sentada descansando frente al fuego, contemplando las negras ramas de
los arboles que habia al otro lado de la carretera y que formaban un encaje contra el
cielo, todo en silencio, todo dormido.

A mi alrededor, Peggy miraba la television o hacia punto, un trajecito para la nueva
nieta de su hermana, alla en el sur... Mi ordenador portatil pitaba de vez en cuando, ya
que Harry y yo chateabamos via email... Alguna que otra vez, recibiamos visitas,
principalmente parientes lejanos que habian venido durante las vacaciones, que traian
rosas y ganas de participar en celebraciones y se quedaban para tomar el té antes de
regresar a la carretera, de vuelta a sus vidas alla donde estas quisieran llevarles, lejos
de Glen Avich.

Cada manana, la tierra brillaba por la escarcha, la hierba se aplastaba, plateada y
crujiente, bajo los pies. Poco después del mediodia, el hielo matinal habia
desaparecido pero por la tarde noche ya empezaba a formarse otra vez. El aire
empezo a levantarse de nuevo, fino y muy frio, como si fuera un golpe de la oscuridad



en el cielo. Eran esos dias cortos de invierno que, sin embargo, en un abrir y cerrar de
ojos habrian pasado.

Desde aquel beso dulce, enloquecedor y perfecto de Nochevieja, toda mi vida habia
quedado en suspenso: recuerdos dolorosos del pasado, decisiones del futuro, la
extrafa relacion con Jamie. Todo se habia congelado y esperaba, al igual que la tierra.
Sabia que este estado de paz no duraria para siempre pero, aun asi, estaba
disfrutando del momento, del dia a dia segun venia, como corddn de perlas, cada una
ensartada detras de la otra.

Un dia tuve toda la casa para mi y pensé que era el mejor momento para dar otro
paso hacia la libertad.

Con manos temblorosas, le llamé.

Gracias a Dios, estd sonando. Seria terrible intentarlo y reunir el coraje para
devolverle la llamada y pasar por eso de tener las manos sudadas, el corazén en la
boca y no ser capaz de respirar.

—¢ Hola?

—Hola, soy yo.

—Eilidh... —Parecia distinto.

—¢ Te encuentras bien?

—No, no lo estoy.

—¢,Qué te pasa?

—Oh, Eilidh. Por favor, deja que te vea. Tenemos que hablar.

—Tom, podriamos pasarnos dias hablando, pero eso no cambiaria nada. ;Qué mas
podrias decirme?

—He cometido un error terrible. Ella se ha ido. No tienes ni idea de como ha
cambiado mi vida. Ella no es... no es tu.

—iEra lo suficientemente buena para mantenerte caliente mientras yo pasaba por
todo aquel infierno! —solté, y me arrepenti de inmediato. No tenia por qué hablarle asi.
Habiamos roto y el corte entre nosotros habia sido tan profundo que resultaba
irreparable. No se podia coser, ni se podia deshacer. «Tom y Eilidh» ya no existian
como pareja.

—¢ Teimporto algo, Tom? ; Todavia?

—iSi! Quiero que nos demos otra oportunidad... Quiero hacer que funcione.

—Si de verdad te importo, déjame marchar. Jamas podria volver a Southport, seria
incapaz de regresar a mi antigua vida.

—iNo estamos obligados a quedarnos en Southport! Podriamos mudarnos. Yo podria
irme a Escocia, encontrar trabajo en Aberdeen o Edimburgo...

—Tom.

Un momento de silencio, una respiracion profunda.

—¢Vas a ayudarme? ;Vas a llamar a un abogado y preguntar qué hace falta para
que nos divorciemos? ¢ 0 vas a dejarlo todo asi? —La voz me temblaba.

—No quiero...

—Tom, escuchame. Apenas acabo de salir del bosque. Puedo funcionar otra vez,
;. sabes? Me levanto por las mafanas y no estoy desesperada, por primera vez en
muchos afios, aparte de cuando estaba embarazada. —Las lagrimas acuden a mis
ojos. Todavia me quedan lagrimas, segun parece, aunque creia que ya las habia
gastado todas. Ya debo de haber llenado un lago con ellas. El lago Eilidh—. Por favor,
ayudame en este momento. Tienes que dejarme ir. Por favor.

Silencio.

—~Qjala pudiera decir que no. Ojala pudiera insistir e insistir hasta que quiza acabara
con tu resistencia y regresaras. Pero no quiero acabar contigo, quiero ayudarte como
me pides... pero, Eilidh, no podré estar de acuerdo con esto si no dejas que te vea una
vez mas. Tenemos que hablar cara a cara... no puedes seguir escondiéndote alli.



—No me estoy escondiendo. Contrariamente a lo que puedas pensar, la gente aqui
también tiene una vida de verdad, igual que en Southport o en Londres.

—De acuerdo, de acuerdo, lo siento... Lo que queria decir era que no podias
esconderte de mi. Tienes que verme y hablar conmigo...

—Lo haré. Ven. Cuando estés preparado. Te diré a la cara que nuestro matrimonio
ha terminado.

—No te imaginas cuantas veces he lamentado todo el asunto de Carol...

Carol. Asi que ese era su nombre. Me preguntaba si ella le amaria. Me preguntaba si
él le habria roto el corazén a ella. Ojala. La odiaba. Desearia que no fuera asi, quisiera
ser mejor que todo eso. Pero la odiaba.

—No fue... Carol —Su nombre me amargé la boca—. Eramos nosotros. Ambos, tu y
yo. Tengo que irme. Te llamaré...

—¢ Este fin de semana? Puedo ir el viernes por la noche...

Por un instante, me resultdé imposible respirar. El corazén me latia tan deprisa que
pensé que me iba a morir. Panico. Pero sabia que tenia que enfrentarme a aquello...
Tarde o temprano tenia que enfrentarme a él.

—No, este fin de semana no. No... no puedo. Al siguiente, si no estas demasiado
ocupado.

—¢ Demasiado ocupado? ¢ Estas loca? Iré entonces dentro de dos semanas. ;A casa
de tu tia?

—Si. Puedes reservar una habitacién en el Green Hat. El numero de teléfono esta en
mi agenda, junto al teléfono, en el recibidor...

Podia verlo, mentalmente. El recibidor, la casa. Todos aquellos lugares que me
habian resultado tan familiares.

—Asi lo haré. Hasta pronto, Eilidh.

—Si. Adibs.

Estaba encantada. Estaba encantada de que aquello hubiera casi terminado. Primero
separados, luego oficialmente divorciados vy, al fin, se acabé Tom. Estaba encantada.

Entonces, ¢por qué estaba llorando tanto que me daba la impresiéon de que el
corazdn se me haria pedazos? Levanté la vista y miré por la ventana. En pocos
minutos, mientras dejaba de mirar, el propio aire se habia vuelto blanco, el cielo azul
habia desaparecido y un sinnUmero de pequefios copos blancos habian empezado a
caer. Todo estaba en silencio. Me senté y contemplé como nevaba apenada y en
silencio.

Jamie

¢Una postal de Navidad? Janet no escribia postales de Navidad. Cada afo,
ingresaba dinero en la cuenta de Maisie y enviaba el comprobante, esa era su
felicitacion de Navidad para Maisie.

Me sentia mejor cuando Janet no estaba de por medio. Una parte de mi siempre
temia que regresara a por Maisie. Tenia tanto miedo que incluso habia ido a consultar
a un abogado en Aberdeen, solo para informarme de cual era mi situacion. Gracias a
Dios, el abogado me aseguré que ningun juez la apartaria de mi o de Glen Avich.

Todavia.

Luché contra la tentacion de echar la tarjeta de Navidad al fuego. Si Janet estaba
tratando de retomar el contacto con Maisie, yo no podria evitarlo. ;Qué diria mi hija si
un dia se diera cuenta de que yo habia escondido o destruido las cartas que le enviaba
su madre? ;Que habia puesto trabas a sus intentos de ponerse en contacto con ella,
que queria compensarla? No obstante, la postal estaba dirigida a mi, no a Maisie.

Sabia que tenia que leerla. Abri el sobre.



Querido Jamie:

Tan solo queria informarte de que me voy a mudar a Nueva York. Seguiré ocupandome
de Maisie en lo que respecta al aspecto economico...

¢ Ocuparse de Maisie? Nunca se habia ocupado de Maisie. Su idea de «ocuparse»
de alguien es bastante distinta de la mia. Bien, en realidad, de la del resto del mundo.

... pero mi direccion y teléfono cambiaran. En realidad, preferiria que no te pusieras en
contacto conmigo. Me voy a casar y prefiero mantener mi vida anterior en secreto. Sé
que puedo confiar en ti.

Feliz Navidad.

Janet

Y Feliz Navidad también para ti, de mi parte y de la de tu hija secreta.



Capitulo 24

LA CUNA VACIA
Eilidh

La nevada habia sido larga e intensa por primera vez en muchos afios. Para cuando
Maisie volvié al colegio, un espeso manto blanco lo cubria todo. Cada mafana, nos
levantdbamos en un paisaje magico y casi cada tarde, nevaba un poco mas y seguia
asi durante toda la noche.

Estaba tensa, ansiosa, tras la conversacién que habia mantenido con Tom, asi que a
menudo me costaba dormir. Me sentaba en la cama en mitad de la noche, mirando
cdmo caia la nieve, y caia, y seguia cayendo. Contaba los dias que faltaban para que
viniera, no porque me apeteciera verle, sino porque me aterrorizaba.

Faltaban dos semanas.

—¢Podemos ir y ensefarselo a papa ahora?

Maisie estaba metiendo su cuaderno de notas en la cartera, con mucho cuidado. El
suyo era el mejor trabajo de toda la clase, se habia ganado una pegatina y un «bien
hecho» escrito en boligrafo rojo. Maisie habia pedido permiso para traerlo a casa y
ensefarselo a su padre, asi que la senorita Hill se lo habia dado, pidiendo, eso si, que
lo volviera a llevar al colegio al dia siguiente.

—Veras, ahora esta trabajando. Quiza se lo podamos ensefiar mas tarde, ¢qué te
parece si lo hacemos cuando vuelva a casa?

Maisie se entristecio.

—Pero jes que no quiero esperar! —exclamé, mirandome a la cara con ojos
lastimeros. Sabia que eso funcionaba conmigo, siempre.

—De acuerdo entonces, vayamos al taller, pero solo nos quedaremos cinco minutos,
tu papa esta muy ocupado.

—iSi! —dijo, saltando de alegria.

Caminamos en direccion al taller. La tarde era heladora y el cielo estaba blanco. La
nieve crujia bajo nuestros pies y no se oian mas que ruidos sordos. Yo disfrutaba de
cada paso, era como caminar en un cuento de hadas. Maisie resoplaba con suavidad,
para ver cOmo su respiracion se convertia en una pequefia nube blanca. La habia
abrigado muchisimo y le habia puesto un gorro rosa que le habia bajado hasta la frente
y una bufanda enrollada alrededor del cuello y subida hasta la barbilla, de manera que
solo se le veian los ojos azules y las mejillas, heladas y sonrosadas.

Desde la ventana se veia a Jamie, sentado a la mesa de dibujo, de espaldas a
nosotras. Maisie golped el cristal con cuidado y su padre se volvio. La cara se le
ilumino al vernos.

Dimos la vuelta a la casa hasta llegar a la puerta y, acto seguido, entramos. Era la
primera vez que iba al taller de Jamie. La iluminacion artificial era muy buena, pues con
la débil luz del invierno no se podria trabajar alli. Por todas partes nos rodeaban las
bonitas piezas que él habia creado, desde objetos cotidianos, como pantallas de
chimenea o pequefias puertas de jardin, hasta mesas cubiertas de una joyeria
exquisita y recuerdos.

Maisie corrié hacia Jamie y le dio un abrazo.

—iMira, papa! —dijo, sacando el cuaderno de la cartera.

—Oh, caramba, déjame ver... —le oi decir mientras me adentraba un poco mas en la



estancia.

—Es estupendo, Maisie, bien hecho...

Sus voces se desvanecieron tan pronto como la habitacion empez6 a mostrarse ante
mi. Abri y cerré los ojos una, dos veces. No podia creer lo que veia.

La cuna.

Mi cuna.

La cuna de hierro forjado, la que Tom habia traido a casa aquel dia, cuando mi
mundo todavia estaba hecho de una pieza. La que él habia insistido en que
pusiéramos en la habitacion del bebé, a pesar de mis temores. Pude oir de nuevo su
voz: «Ha sido fabricada en algun lugar de las Tierras Altas...».

No podia respirar y me quedé palida, asi que sali corriendo, corriendo sin mirar, hacia
la luz lechosa y el aire helado. Me resbalé en la nieve y no pude ver al vehiculo que se
acercaba por St. Colman’s Way.

—iHa aparecido de repente, no la he visto!

—¢ Eilidh? jEilidh!

—Oh, Dios mio, oh, Dios mio...

Oia voces a mi alrededor.

Podia ver el cielo.

—Eilidh, mi amor...

—Shona... —murmuré y entonces me vi bajo las aguas, ciega y sorda y hundiéndome
en un remolino, mas y mas, en la nada.

Jamie

No lo entiendo. En un minuto Maisie y yo estabamos mirando su cuaderno mientras
Eilidh se daba una vuelta por el taller y miraba aqui y alla con una sonrisa en la cara,
contemplando mi trabajo —yo la miraba de reojo, esperando que le gustase lo que
veia— y al minuto siguiente, salié corriendo como si hubiera visto un fantasma.

Entonces oi aquel ruido terrible, horroroso, el golpe seco de un cuerpo al que tiran al
suelo, el cuerpo de Eilidh, mi Eilidh. Le dije a Maisie que se quedase donde estaba, que
no se moviese y que se sentase en la mesa de trabajo de papa. Al percibir el tono de
mi voz, enseguida hizo lo que le pedia.

Eilidh yacia en mitad de la carretera. Me mir6 con ojos vacios y susurrd: «Shona...» y
no supe qué decir. Podia oir mi propio jadeo por el miedo y el susto. Queria ponérmela
en el regazo y mecerla pero, en un momento de lucidez, se me ocurrié que lo mejor era
no moverla, asi que me forcé a mi mismo a dejarla donde estaba, tumbada sobre el
asfalto, duro y frio, sobre la nieve sucia. Busqué su mano y se la sostuve, enmudecia,
las palabras se me habian atrancado en la garganta y me sofocaban. Las palabras
eran: «Te quiero», pero no era capaz de pronunciarlas.

Detras de mi, la conductora del automovil estaba llamando al 999. La mujer parecia
alterada y no dejaba de decir: «Ha aparecido de repente...».

Llegd la ambulancia. Para entonces, Morag, mi vecina, habia salido al oir el jaleo. Me
las arreglé para decirle que Maisie estaba en el taller, que se ocupara de ella mientras
yo me iba con Eilidh. Y nos fuimos, con las sirenas sonando, rompiendo el aire gélido a
nuestro alrededor, asustando a todo Glen Avich, que salia de sus casas y de sus
tiendas o miraba desde las ventanas preguntandose qué habia sucedido y a quién.

Cuando llegamos al hospital, se la llevaron y no pude verla durante un buen rato. Me
sugirieron que me fuera a casa, que no era un familiar, que debia ir con mi hija. Dije
que no.

Telefoneé a Peggy v la oi llorar.

No era capaz de recordar el teléfono de Morag, asi que llamé a mi casa, pues estaba
seguro de que mi vecina habria llevado a Maisie a casa, pues mi hija le habria dicho
donde guardaba un juego de llaves adicional, junto a la mata de romero que habia al



lado de la puerta. Me dijo que no tenia que preocuparme por nada, que Maisie estaba
un poco inquieta pero bien, que le daria la cena y que me esperaria en casa hasta que
yo regresara.

Llamé a Shona, me dijo que vendria inmediatamente.

Recibi una llamada en el teléfono movil de un numero desconocido. Era la madre de
Eilidh. Peggy debia de haberla avisado.

Le conté que no sabia como estaba su hija, que no me habian dicho nada, que lo
unico que habian hecho era quitarseme de encima sin mas, pero no me escuchaba e
insistia en cdmo era posible que no supiera nada. Estaba alli, tenia que preguntar,
debia hacer «algo».

—Vamos para alla —dijo, y entonces colgo.

Permaneci sentado varias horas, sosteniendo una taza de café que no me tomé.
Habia empezado a nevar otra vez. Me quedé mirando la farola que se alzaba frente a
la ventana, casi hipnotizado por el baile de los copos de nieve bajo la luz anaranjada,
rodeada por la oscuridad.

Entonces se acercd una doctora y dijo que tendrian que operar a Eilidh, que el
resultado era algo incierto. ¢ Era yo un pariente cercano? ¢;Habia avisado a la familia?

Sus palabras me parecieron poco claras y el corazén dejé de latirme, dejé de
respirar, me quedé en una realidad suspendida como si fuera yo el que estuviera en
cuidados intensivos y entonces pensé, por favor, Dios, por favor, por favor, salvala.
Elizabeth

Asi que eso es lo que trataban de decirme, las sefales que habia estado percibiendo
durante un rato. Era lo que me temia, igual que el viento anuncia la llegada de la
tormenta, cuando el aire esta lleno de electricidad y no sabes dénde caera el rayo.

He tratado de echar un ojo a todo el mundo, a toda mi gente aqui, en Glen Avich,
temiéndome que le tocaria a alguno. Y resulta que ha sido Eilidh.

Estaba flotando por encima del lago, en esa esquina rocosa donde tanto me gusta
estar, cuando senti que algo me presionaba hacia dentro, una fuerza terrible que se
debatia dentro de mi, haciéndome pedazos y luego uniéndolos.

Los seres humanos son solitarios, entidades independientes con cuerpos autbnomos;
los fantasmas formamos parte de todo. Me quedé quieta un instante, agitada, y oi a
Jamie llamando y me acerqué a él. Fue entonces cuando vi a Eilidh tirada en la calle.

Sabia que estaba viva, pues de lo contrario habria visto a su fantasma junto a ella,
sorprendido, asustado, al verse separado del cuerpo. Me arrodillé a su lado y le puse la
mano en la frente.

Tenia los ojos abiertos y me vio. Durante un segundo, pudo verme. No me
sorprendié, ya sé que a veces pueden vernos, especialmente los nifios pequenos.
Maisie lo hace a veces y en ocasiones incluso puedo hablar con ella.

Nos miramos durante un instante, mientras mantenia la mano posada en su frente,
tratando de traspasarle parte de mi energia, para mantenerla fuerte. Entonces cerré los
ojos y se quedd inconsciente.

Tuve que hacer un esfuerzo enorme para ir al hospital y sentarme alli con todos. Los
fantasmas estan ligados al lugar donde vivieron o donde murieron, asi que ir a otra
parte supone para ellos un gasto enorme de energia y mucha concentracién. Casi
resulta imposible.

Me senté con Jamie, con el corazén dolorido por el miedo y la compasion. La paz que
sentimos cuando morimos, esa sensacion de estar libres y de serenidad, en realidad
nunca nos deja pero, aun asi, todavia podemos sentir preocupacion, dolor y miedo,
aunque de alguna manera lo hacemos con mas tranquilidad que cuando estdabamos
vivos, como si el limite entre ambas cosas hubiera sido eliminado.

Después de un rato, aparecio el fantasma de Eilidh. Flotando en una pared lejana,



tocando el techo con la nuca. Parecia aterrorizada. Abri la boca para decir algo y traté
de llegar hasta ella, pero no lo hice a tiempo porque, tan pronto como aparecio,
desaparecio.

Su cuerpo era fuerte, luchaba duro para recuperarse, para mantener a su alma junto
a él. Queria vivir.

Decidi marcharme e ir a ver a Maisie, asi que me trasladé hasta su habitacion, donde
dormia en la cama, con su lampara magica formando bonitas siluetas danzantes en las
paredes y en el techo.

Me senté en su cama y le toqué la frente, igual que habia hecho con Eilidh. Estaba
profundamente dormida y no se despertd. Yo estaba agotada del viaje hasta el hospital
y me perdi en las siluetas luminosas durante un rato, mirandola dormir, hasta que oi las
llaves en la puerta. Jamie habia vuelto.

Entré en casa, palido, agotado. Morag estaba dormida en el sofa, bendita sea, y se
desperto de repente.

—Disculpa, Morag, no queria despertarte.

—Déjate de disculpas, no seas tonto, solo estaba un poco traspuesta.

—¢ Maisie?

—Durmiendo como un angel, Jamie, no tienes que preocuparte por eso, ella esta
bien. ¢ Alguna novedad?

—Nada. Sigue dormida.

—Pobrecilla. Ven aqui, te ayudaré a quitarte el abrigo...

Morag es madre de cuatro hijos y abuela de diez nietos, sabe muy bien como cuidar
de alguien que se ha llevado un buen susto. En tan solo diez minutos, Jamie estaba en
el sofa con una taza de té en una mano, un trozo de tostada en la otra y habia
reavivado el fuego.

—Tal vez deberias intentar dormir un poco... Son las cinco de la manana, todavia te
quedan un par de horas...

—No estoy muy seguro de que pueda hacerlo. Lo intentaré.

Con Morag ya fuera de casa y Jamie de camino al piso de arriba, no pude resistirme.
Tenia que decirle que no estaba solo. Movi un poco las cortinas, nuestra sefal secreta.
Sabia que se daria cuenta.

Y se la dio. Se detuvo un instante, mir6é hacia el otro lado de la estancia y luego subi6
arriba para tratar de dormir un poco.

Buceé por el mar de almas, por el mar de la consciencia que flota en la mia, hasta
que encontré la de Eilidh y me quedé con ella, mientras dormia, contandole historias
como hubiera hecho con una nifia pequena, hablandole de cuando Jamie y Shona eran
nifios y de todas las cosas que soliamos hacer, aliviando su mente asustada hasta que
me parecioé que se tranquilizaba, se relajaba y se sumia en un suefio que no era el de
la muerte.



Capitulo 25

CAYENDO
Eilidh

Les contemplaba sentados en una habitacion de paredes verdes con poésters
colgados vy sillas de plastico. Les miraba desde el techo porque, de alguna manera, yo
estaba ahi.

Jamie, blanco como la cera, parecia afligido... mama y papa, lloraban... ver a mi
padre llorando, era casi... imposible. También estaba Shona, un poco alejada de los
demas, sentada en un rincon, sola. Parecia muy delgada, no se le veia la barriga de
embarazada, ;donde estaba el bebé? Me sentia confusa, mis pensamientos estaban
revueltos.

Nadie me veia.

Flotaba como si no tuviera cuerpo: en realidad, asi era, no lo tenia. Oh, Dios, pensé.
Estoy muerta. Estoy muerta de veras.

Qué pena. Solo tengo treinta y cinco afios, pensé desesperada. Todavia no he hecho
nada. He desperdiciado muchos afios llorando por lo que no tenia, y ahora que estoy
muerta ya no puedo cambiarlo. Otra oportunidad, por favor, necesito otra oportunidad,
lloré para mis adentros, sin hacer ruido.

Un hombre vestido de verde entrd, sabia que era un médico. Les hablé y mi madre
enterrd la cara en el pecho de mi padre y lloré. Mi padre tenia la cara descompuesta,
horrible, como si le estuvieran torturando. Jamie no se movia, estaba palido y parecia
distante. Sabia que sufrian por mi. Lo siento tanto, tanto, traté de decir una y otra vez.
Lamento muchisimo hacerles pasar por esto. Si no hubiera salido corriendo y no me
hubiera metido en la carretera... si no hubiera resbalado en la nieve... si le hubiera
dicho a Maisie, «no, esperemos a tu papa hasta que regrese a casa...» si esa cuna no
hubiera estado alli, si la hubieran vendido, si nunca la hubieran forjado, si hubiera
podido llenarla...

Otra oportunidad, otra oportunidad.

Shona levanté la cabeza y me mird. jPodia verme! Abri6 la boca para decir algo y
traté de alcanzarla, pero algo tir6 de mi con una fuerza tremenda, como la marea, como
una poderosa corriente que me empujase hacia atras, y ya no pude sentir nada mas ni
ver nada mas.

Pero todavia podia pensar, en esa profunda oscuridad sin sensaciones, tan inhdspita
como las profundidades de los océanos que se encuentran a miles de kildmetros bajo
el agua, donde ningun ser vivo nada, donde nada se mueve, nada perturba una paz
profunda, solemne y vacia.

Pensé que estaba muerta.

Jamie

El dia después del accidente lo veia todo borroso. Me levanté tras un suefio oscuro,
agotador, sin descanso, que no logré dar tregua al miedo que sentia. Maisie y yo
desayunamos juntos y, mientras lo haciamos, traté de ocultar, aunque fuera
torpemente, lo aterrorizado que estaba mientras le explicaba que Eilidh todavia no
estaba bien, que seguia en el hospital y que los médicos la cuidaban. Maisie no hizo
preguntas, es una nifia muy lista, sabia que algo malo habia sucedido y esperaba con



confianza a que lo solucionaramos. Como si pudiéramos hacerlo.

La llevé al colegio con el piloto automatico puesto: primero un pie, luego el otro, un
beso y un abrazo, para tratar de darle seguridad, y le dije: «Luego nos vemos, cariioy,
sin hacer caso de las miradas de preocupacién que nos rodeaban. Me fui de alli tan
rapido como pude y, cuando me encontraba lo suficientemente lejos para que nadie
pudiera oirme, llamé a Simon, el padre de Eilidh.

No hubo respuesta.

Mierda. Tenia el teléfono movil apagado. Deberia esperar hasta que me llamaran.
Quiza no lo hicieran, pensé. ;Por qué iban a hacerlo? No soy de su familia, no soy su
marido ni su novio. Quiza ni siquiera me digan nada, puede que se muera y que no me
entere en mucho tiempo. Senti las lagrimas en los ojos, una mezcla de miedo y
cansancio, todo me daba vueltas y me apoyé durante un instante en la pared del patio
del colegio.

—Jamie...

—Los brazos de Shona a mi alrededor, su aroma familiar, el de mi madre y el mio.

—\Vamos, vamos. Vayamos a casa de Peggy.

Peggy tenia los ojos rojos y llenos de lagrimas. Tampoco habia dormido.

—Han llamado esta mafiana. Todo sigue igual, de verdad, todavia sigue igual. El
médico ha dicho que puede que no se despierte o que, si lo hace, quiza tenga... cual
era la palabra... algun dano cerebral. Eso es lo que Rhona ha dicho, dafio cerebral.
—Miré a su alrededor, como si esperase a que nosotros pudiéramos decirle algo mas.
Shona y yo nos miramos, aterrorizados.

Vi que mi hermana abria la boca. Buscaba algo tranquilizador que decir, algo que lo
hiciera todo mas facil. Una de esas frases que mama solia decir cuando las cosas se
ponian dificiles, como cuando mi padre enfermo: «Estoy segura de que se va a poner
bien», una mezcla de optimismo testarudo y de absoluta buena voluntad para mirar a la
desesperacion a los ojos. Generaciones de mujeres han utilizado esta tactica para
sobrevivir ante momentos muy duros: «Todo va a ir bien, se va a curar, ya veras».
«Pon el hervidor al fuego, vamos, ten fe, mantén la esperanza, no te desanimes. Todo
saldra bien.»

Y ciertamente, Shona y Peggy se agarraron de las manos y siguieron el ritual
escocés de las mujeres cuando se enfrentan al miedo.

—Se pondra bien, la estan tratando, ya lo veras, es fuerte.

—Ya lo sé, Shona, se recuperara. Pondré agua a hervir para preparar un te.

Y yo me senté, en parte confortado por su fuerza, como si viera un ligero destello de
luz en aquella terrible oscuridad.

Nos quedamos con Peggy hasta que llegd Margaret, luego nos fuimos en silencio.

Mas tarde, en casa, Shona estaba limpiando la cocina, que de hecho ya estaba
inmaculada —cuando esta nerviosa, se pone a limpiar— y yo iba de aca para alla
cuando de repente son6 mi teléfono maovil. Di un salto y contesté de inmediato, con el
corazon en la garganta.

—¢Jamie? Soy Silke. Me he enterado de lo de Eilidh. Dios, es terrible. ;Hay alguna
novedad? ;Cémo esta?

—Todavia no se ha despertado...

Un momento de silencio, seguido por un: «¢jQuieres que me acerque?».

—Voy a ir al hospital un poco mas tarde, tan pronto como sus padres se tomen un
descanso. Solo para que no se quede sola... —Me falté el aire durante un segundo—.
Tal vez si vinieras conmigo... Shona podria quedarse aqui para cuidar de Maisie y la
verdad es que te agradeceria que estuvieras conmigo...

—Pues claro. Ven a recogerme. ¢ Esta en Kinnear o en Aberdeen?

—De momento en Kinnear, no estoy seguro de qué va a suceder mas adelante.

—Ven cuando quieras, ya estoy lista.



Tan pronto como colgué el teléfono movil, soné el fijo.

—Hola, Jamie, soy Simon. Vamos a ir a casa de Peggy para descansar un poco,
Rhona no esta bien, tienen que darle medicacion... Peggy dijo que vendrias tu...
Comentdé que desde que ella se mudd aqui siempre habéis mantenido una buena
amistad Eilidh y tu... Gracias—. Sonaba muy mal.

—No me des las gracias. Por favor, dile a Rhona que haré todo lo que pueda. Estaré
en el hospital dentro de media hora.

—Veras, su hermana no puede venir, no tiene a nadie con quien dejar a los nifios. Y
Tom... bueno, no estoy muy seguro de que Eilidh quiera verle. Ya sé que todavia es su
marido pero... No sé si sabes algo...

—Si, yalo sé. Y Harry? ;No es el mejor amigo de Eilidh?

—Voy a telefonearle en cuanto sepa algo mas concreto. No tendria sentido llamar
ahora para molestarle sin mas. Es decir, ella esta en coma, no ha cambiado nada...
cuando se despierte, le llamaré.

—Si, por supuesto. Cuando se despierte.

Silke y yo circulabamos por la carretera en silencio, con un paisaje invernal de fondo,
completamente cubierto de nieve, que resultaba tan bello que rompia el corazén.

Nada habia cambiado.

Pasamos unas cuantas horas sentados en la sala de espera. No nos permitieron
verla.

Conduje de vuelta a casa a tiempo de meter a Maisie en la cama. Tenia que estar en
casa para hacerlo; todo debia ser lo mas normal posible. Shona se quedaria conmigo
hasta el sabado y Fraser se habia tomado algunos dias libres para cuidar de las nifias.
La amabilidad de ambos me conmovio.

Los dias siguientes me resultaron borrosos, con los padres de Eilidh turnandose
conmigo para estar alli. Estaba tumbada en una cama de hospital, tranquila. Respiraba
por si misma, no obstante, y nos aferrabamos a eso, a que no necesitaba de maquinas
que la ayudaran, a que su pecho subia y bajaba de manera regular. Me recordaba a las
algas en la orilla de la playa, subiendo y bajando con las olas. Tenia la piel palida y casi
nada de color en la cara, nada en ninguna parte, solo una magulladura purpurea a un
lado de la frente.

No sé cuantas horas me pasé en la sala de espera, pensando en ella, en como habia
entrado en mi taller, hacia pocos dias, hacia un millébn de afios, con las mejillas
sonrosadas por el frio, los ojos brillantes, tan llenos de vida, tan despiertos. Todavia no
sabia cual habria sido la razén para que saliera corriendo de aquella manera y se
pusiera a cruzar la carretera sin mirar.

Los médicos decian que no tenia ningun sentido que nos quedaramos sentados en
aquellos horribles asientos durante horas, que si habia algun cambio, nos
telefonearian, pero aun asi, seguiamos haciéndolo. Teniamos que asegurarnos de que,
cuando se despertase, hubiera alguien alli.

—¢ Estuviste alli? ;Lo viste? —pregunté Simon, con la cara palida y lleno de
angustia.

—Estaba en el taller. Maisie me estaba ensefiando el trabajo del colegio, Eilidh me
estaba mirando. Entonces jaded y echd a correr. Sin mas.

—¢ Le asusto algo? ;Qué sucedio?

—No lo sé. Fue tan repentino. Oi un golpe y...

—¢ Dijiste algo que la disgustara? —Sonaba exasperado. Buscaba una razén.

—Desde luego que no. Todo lo que le dije fue «hola», entonces Maisie se puso a
ensenarme su cuaderno y eso fue todo. Si crees que es culpa mia, estas muy, pero
que muy equivocado.

—No, claro que no. Lo siento, no pretendia... Es solo que habia mejorado tanto. Las
ultimas veces que hablé por teléfono con ella parecia otra vez la Eilidh de siempre,



antes de que sucediera todo. Es que soy incapaz de creer...

—¢Qué insintas? ;Que se lanzd a posta a la carretera cuando pasaba ese maldito
automovil? Te equivocas de nuevo. —Hablaba en un susurro, pero si ho hubiésemos
estado en un hospital, hubiera levantado la voz—. Eilidh es fuerte. No la conoces.
Estaba rehaciendo su vida. jLa esta rehaciendo!

—¢Que no la conozco? jSoy su padre! jClaro que la conozco!

—Eilidh es fuerte —repeti.

Mas tarde, me fui al taller. Todo parecia desordenado, inacabado. No habia manera
de que pudiera retomar al trabajo, todavia no, no al menos mientras ella siguiera en
aquella cama de hospital.

Volvi sobre mis pasos, tratando de entender lo que habia sucedido, de mirarlo todo
con sus ojos, desde mi mesa de dibujo, hasta la parte derecha, donde exponia las
piezas de joyeria, y mas alla, en la parte de atras, donde guardaba los trabajos
acabados antes de que vinieran a recogerlos.

Y entonces me di cuenta: la cuna, la cuna de forja... Siempre tenia una en exposicion,
es un articulo muy popular y recibo encargos de cunas a medida de todo el pais. Quiza
fue eso lo que la enfurecio. Me habia contado que antes de perder su bebé, su marido
habia comprado una cuna y que el hecho de que la hubiera puesto en la habitacion del
nifio le habia parecido un mal presagio: una cuna vacia, alli, esperando durante tanto
tiempo, pues todavia faltaba mucho para el parto. Me comentd que se la habia dado el
mejor amigo de su marido.

Me fui a casa y revisé los libros. No encontraria ningun apunte sobre aquella venta si
no habia sido un encargo, si la habian adquirido ya hecha, pero si que guardaba un
registro de todos los encargos y las entregas que se hacian. Tardaria un buen rato,
pero valia la pena intentarlo. Habia forjado un par de docenas de aquellas cunas en los
ultimos tres afios, mas o menos, y casi con total seguridad, una se fue para Southport,
para un tal doctor lan Pearce. Quiza...

No habia manera de saber si era eso lo que la habia hecho reaccionar de aquella
forma, salvo preguntarle a ella, y no podia hacerlo, por nada del mundo. Sin embargo,
ya no soportaba tener aquella cuna en la tienda, asi que la llevé a Kinnear, a la tienda
de Oxfam.

Los dias y las noches pasaban en un continuo borroso hasta que, finalmente, tras lo
que habian parecido semanas pero solo habian sido cuatro dias, Eilidh abrid los ojos.
Eilidh

Ascendi a la superficie. Las profundidades negras y silenciosas del océano se
convirtieron en un mar poco profundo de aguas calidas. Empecé a sofiar y uno de mis
suenos se repitidé y, aunque ya lo habia tenido antes, no habia sido con tanto detalle.
Estaba de rodillas en el suelo, en un suelo de madera. Podia verme las rodillas.
Llevaba una falda marron y medias de color beis, de esas que estuvieron de moda
hace anos. Veia el sol entrar a raudales por la ventana y el polvo bailar dentro de ese
haz de luz. Desde la ventana, veia las colinas onduladas y cubiertas de pinos de Glen
Avich mas alla de sus verdes pastos. Frente a mi, veia las piernas de dos personas
que estaban sentadas en el sofa. Yo tenia los brazos abiertos, como en un abrazo, y un
pequeio que vestia un pantalon de peto se acercaba hacia mi, muy atento, para no
caerse. Estaba aprendiendo a caminar, pensé. Llegd hasta mi y le sujeté: era tierno y
suave y gritaba de contento. Sonrei y levanté la cabeza para mirar a los que estaban
sentados en el sofa: lord y lady Ramsay, que me sonreian a su vez, elogiando al nifito
por su hazana. En un segundo, supe que yo era Elizabeth y el pequeino, Jamie. Segui
sosteniéndole con firmeza y deseando que aquel suefio no llegara a su fin. Pero la
escena se hizo borrosa y todo se desvanecio, para dar paso a un techo blanco y
paredes de color azul celeste. Estaba despierta.



Capitulo 26

EL DIA DESPUES DEL FIN DEL MUNDO
Jamie

Era hermosa: palida, casi translucida, como una madreperla.

Era hermosa y estaba viva.

Habian tenido que cortarle el pelo muy corto y asi era como su cabello enmarcaba su
cara magullada, suave y sedosa, sobre la almohada blanca. Tenia un gota a gota en la
mano pero no estaba intubada ni le habian puesto mascarilla de oxigeno. Yacia sobre
la cama de hospital, con las almohadas un poco levantadas y la cabeza apoyada a un
lado. Rhona estaba sentada junto a ella.

Entré y sonrei, una pequefa sonrisa que fue débil pero muy alegre, todo al mismo
tiempo. Me senté, incapaz de hablar. No me atrevia a tocarla, me daba la sensacion de
que, si lo hacia, se romperia.

—Jamie. —Su voz era fina y suave. Todavia sonreia.

—Eilidh... —Quise decir «mi amor», pero no pude porque Rhona estaba alli y porque
no sabia como reaccionaria, no queria que se enfadara.

—Estoy despierta.

Sonrei.

—Asi es.

—Pensé que habia muerto.

—No, no, gracias a Dios, no... —Quise agarrarle la mano, pero me detuve a medio

camino, tan solo le acaricié la mufeca ligeramente, con timidez, por un instante.
Entonces, ella levanté la suya y me apretd la mia. No pude contenerme, le acaricié la
mejilla y ella cerrd los ojos.

—Puedo sentirlo. Es maravilloso estar despierta —dijo.

—Pensaba que te habia perdido —susurré.

Me mir6 con esos ojos claros y llenos de sinceridad.

—¢ Ha tenido ya Shona el bebé?

Oh, Dios, pensé. Esta desorientada. Quiza sea peor de lo que parece, puede que no
sea capaz de recordar...

—No, todavia faltan algunos meses.

—Eso me parecia. Ella cumple en mayo y todavia estamos en febrero... —dijo
lentamente y de manera deliberada, como si quisiera asegurarse de que estaba en lo
cierto. Gracias a Dios, pensé por millonésima vez en el dia. Esta bien—. Pero estuvo
aqui —siguid diciendo— y no vi que tuviera barriga.

—Nunca estuvo aqui. Se quedo en Glen Avich para cuidar de Maisie. Jamas vino al
hospital.

—Si lo hizo. Se sent6 contigo. Estaba contigo cuando me atropellaron.

—No, vino un dia después. Estaba en Aberdeen cuando ocurrié el accidente.

—Pero, Jamie, la he visto. Llevaba una falda marrén, estaba arrodillada junto a mi y
me tocé la cara cuando me encontraba tirada en el suelo.

Pensé que seria mejor no contrariarla, asi que cambié de asunto.

—Vendra a verte tan pronto como estés un poco mejor.

—Estuvo aqui, Jamie. La vi.

—Tiene muchas ganas de verte...



—Sera mejor que te vayas, el doctor vendra pronto —intervino Rhona, dandose
cuenta de que Eilidh parecia algo agitada.

—No, Jamie, quédate. No te vayas, quédate un poquito mas.

—Pues claro. Me quedaré todo el tiempo que quieras.

Qué raro, habia visto a Shona pero sin barriga. Debia de haber estado delirando.
Creedme, resulta dificil a estas alturas no darse cuenta de que Shona esta
embarazada, ya son seis meses.

—No te vayas —dijo Eilidh de nuevo. Me parecié un poquito mas fragil, mas cansada
que un minuto antes. Cerro los ojos.

—No, no me voy a ir. Por supuesto que no. ;Qué podria apartarme de ti?

—Pronto te iras... A Australia —dijo de repente, como si acabara de recordarlo.

—Ahora no pienses en eso.

—Todo va a ir bien, tu padre y yo estamos aqui, te cuidaremos —dijo Rhona,
levantandose para mirarla, pero Eilidh seguia estando asustada.

—¢ Cuando te vas?

—Bien, el mes que viene, pero...

—No te vayas. Quédate conmigo.

—Eilidh, sé razonable... —dijo Rhona.

—No queria pedirtelo... No queria detenerte... pero ahora te lo pido... quédate
conmigo.

Me quedé sin palabras. Rhona me mir6 con cierta hostilidad. Esa mirada también me
pillé por sorpresa.

—Eilidh, por Dios, no. El no puede cancelarlo todo en el ultimo minuto, el mundo no
gira a tu alrededor.

Miré a Rhona sin poder creérmelo. Incluso con su hija convaleciente en una cama de
hospital era incapaz de guardarse sus puyas. Pero Eilidh no le hizo caso; no aparté sus
ojos de los mios. Tenia esa mirada de vulnerabilidad, como si fuera una nifia pequefia
y, aun asi, habia una fuerza en ella que no parecia flaquear.

Pensé; «No me voy a ir a ninguna parte».

—No me iré. Esta noche llamaré a Emily. No me iré. Te cuidaré —dije.

Respiré hondo y cerro los ojos, con su mano todavia en la mia.

—Espero que te hayas dado cuenta de que vamos a ser nosotros quienes cuidemos
de ella, Jamie. No entiendo quién te ha dado el derecho...

Saliamos del hospital, cuando Rhona dio rienda suelta a su rencor, algo que solo
habia logrado contener en la habitacion de Eilidh y hasta la salida del edificio.

—Rhona, no es que pretenda tomar las riendas, tan solo quiero ayudar.

—¢Ayudar? Se ha puesto muy nerviosa...

—Porque ella creia que iba a irme a Australia y no queria que lo hiciera.

—Siempre tienes una respuesta, ¢verdad? Igual que esa hermana tuya, como si ella
lo supiera todo. Puede que no te vayas, pero nosotros, si. Eilidh vendra con nosotros.
Volveremos a Southport y nos ocuparemos de que reciba los mejores cuidados que se
pueden pagar con dinero.

—¢Se lo has preguntado? ¢ Acaso le has preguntado dénde prefiere estar?

—A mi no me levantes la voz, Jamie McAnena. Vendra con nosotros porque no tiene
otra opcion. ;Quién iba a cuidarla si no? ;Peggy?

—Yo.

—iNo digas tonterias! —Me estremeci—. He hablado con la enfermera. Aunque
pudiera quedarse aqui, necesitara cuidados especializados. No podra hacer mucho por
si misma durante algunas semanas, ¢ has pensado en eso?

—No queria decir que fuera a cuidarla yo mismo. Lo que queria decir era que me
ocuparia de que tuviera una enfermera, tanto tiempo como le hiciera falta.

—¢ Y quién la pagaria? Casi no tiene un penique y no aceptara nada de Tom. Y no



esperes que nosotros paguemos si se queda aqui.

—Yo lo pagaré, naturalmente.

—Si, seguro, vas a pagarlo tu. Una enfermera particular —dijo con sarcasmo.

—Pues si, lo haré.

Se detuvo un segundo, sorprendida.

—\Vendra con nosotros —repitio.

—Preguntaselo.

Dejé a Rhona plantada en el aparcamiento del hospital y me alejé furioso en mi
automovil

—Solo pretende asegurarse de que cuidan bien a Eilidh...

—Nada de eso, Shona. Ella tiene sus planes, te lo digo yo...

—Jamie, no se puede hablar contigo cuando te pones asi. Creo que has
malinterpretado lo que te ha dicho. Por lo menos dale una oportunidad.

—Tendrias que haberle visto la cara.

—Aqui la prioridad es el bienestar de Eilidh.

—Exactamente. Quieren que vuelva a sus garras. Se la comeran viva.

—Jamie, ¢de qué estas hablando? Es Rhona Lawson, la conocemos. Es una buena
persona, no es un monstruo.

—Solo quiero que Eilidh elija donde quiere estar.

—Lo sé. Lo sé. No te preocupes. Bien, debo irme. Tengo que meter a las nifias en la
cama. Te llamaré manana. Oh, y Jamie...

—¢,Si?

—Me alegro mucho de que no te vayas.

Después de colgar el teléfono, me senté en el sofa, agitado y a la vez destrozado,
sintiendo una mezcla de alivio y preocupacion al mismo tiempo. Por lo menos, ella
estaba viva y no le quedarian secuelas a largo plazo. Eso habia dicho el médico. Y
queria estar conmigo.

iQuiere estar conmigo! Eso habia que celebrarlo. Me servi un vaso de agua con gas
y le afadi un poco de jugo de limén. Miré el vaso agotado.

Esto habia que celebrarlo, pero de verdad. Nada de beber a solas, un vaso tras otro,
y tampoco un vaso de agua.

Fui a la cocina y desenterré mi tesoro. Un Lagavullin de veinticinco afos. Beberlo es
como dar un beso largo y apasionado. Fuego y viento, turba y mar, todo mezclado. El
fuego estaba encendido, las luces, todas luciendo salvo un par de lamparitas de mesa,
y el reflejo azul de la lamparita de noche de Maisie iluminaba el pasillo. No se oia otra
cosa que el viento que soplaba fuera y, de vez en cuando, el crepitar de las llamas,
pero no el tipico chasquido de cuando se queman troncos, sino el ruido que hace la
turba al arder, como un silbido.

Cerré los ojos para saborear el primer trago...

Entonces, alguien llamé a la puerta. Oh, no. Por favor, no me apetece hablar mas
esta noche.

Pero, por suerte, era Silke.

—Hola. ;Te encuentras bien? No estaba muy segura de que quisieras tener
compainiia, pero pasaba por aqui y pensé que era mejor hacer una parada.

—Estupendo, entra. Acabo de abrir una botella de unwhiskyque esta de 6rdago,
tienes que probarlo. Ven y siéntate. Tengo que contarte unas cuantas cosas...

Un trago después, se lo conté todo. Que Eilidh me habia pedido que me quedara y
como habia reaccionado Rhona, la esperanza que tenia de que Eilidh prefiriese
quedarse con su tia Peggy y que buscaria una enfermera particular que cuidara de
ella...

—Fiona podria hacerlo.

—¢Tu crees?



—Si, ya sabes que es una enfermera cualificada. Terminé de estudiar hace poco.
—NMe encantaba la manera que Silke tenia de hablar, con ese acento aleman—. Habia
conseguido un empleo en el sur, pero lo dejé por mi. Luego se ocup6 de Mary durante
un tiempo. No sé qué estara haciendo ahora, no hemos vuelto a hablar desde que
rompimos. —Miraba a la copa que tenia.

—¢,Crees que podria llamarla?

—Seguro, por qué no.

—Pero si acepta, ¢ no te sentaria mal que estuviera por aqui cuando vinieras?

—Me encantaria verla por aqui cuando viniera. Dios, seria estupendo, total y
absolutamente magnifico, que ella estuviera aqui. La echo de menos... Veras...

Nos quedamos hablando hasta las dos de la madrugada. En ese tiempo me tomé un
trago dewhisky, Silke dos, y lo demas fue té con leche. No queria arriesgarme, siempre
estaria ahi esa tentacion sonriente que escondia una navaja, a pesar de su belleza y el
infinito placer que me proporcionaba, dispuesta a atraparme.

Y no dejaria que lo hiciera.

Elizabeth

Siempre resulta extraio cuando la persona se cruza en el camino de su memoria,
con la sombra atrapada en un momento traumatico. Es como ver doble. Como si ser un
fantasma no fuera lo suficientemente irreal, vemos todas estas cosas, cuya descripcion
me resulta imposible, pues no tengo palabras para llevarla a cabo.

Y ahora, veo a Fiona sentada de nuevo en este escaldn, al teléfono, justo al lado de
la otra Fiona, la que tiene el corazon roto, que se agarra del collar.

—Si, nos hemos enterado. Gracias a Dios. No, no estoy segura de qué voy a hacer,
de momento sigo aqui ayudando a mi madre en la peluqueria, no hago nada mas. Me
encantaria. ¢Podré quedarme en casa de Peggy? Eso es muy amable de su parte.
Estupendo. LIamame en cuanto le den el alta. Oh, y otra cosa, Jamie: ¢ podrias darle
las gracias a Silke de mi parte...? Bueno, quiero decir, ha sido todo un detalle que
pensara en mi para hacer el trabajo. Si, claro, debes de estar muy ocupado, y
naturalmente, le gustara tener noticias mias. Lo haré. No, de verdad, lo haré. En serio.

Una Fiona que sonrie, una que solloza, sentadas una junto a la otra...



Capitulo 27

REVELACION
Jamie

Habria una cumbre. Un encuentro en terreno neutral, la casa de Peggy.

Hacia diez dias que Eilidh se habia despertado y estaba mejorando, tanto que el
doctor habia dicho que pronto podria irse a casa. Pero a casa de quién? Sus padres
la querian en Sourthport con ellos, ella habia dicho que preferia quedarse con Peggy y
yo estaba luchando porque asi fuera. Tanto por su propio interés como por el mio.

Estabamos sentados en los sofas de casa de Peggy, con una taza de té en la mano
cada uno de nosotros. Nadie lo habia probado.

—Es muy sencillo. Es una mujer adulta, ha dicho donde quiere quedarse, dejadla.

—Jamie, tienes que entenderlo. Ha estado al borde de la muerte. Debe estar junto a
su familia.

—Simon, Peggy es su familia también, y este es su hogar.

—¢ De qué estas hablando? —grité Rhona, preparada para la pelea—. jSouthport es
su hogar! Solo vino aqui porque no sabia qué hacer.

—Vino aqui decidida a empezar una nueva vida y lo hizo.

—Muira, Jamie —dijo Simon, tratando de sonar razonable—. Todo es por la seguridad
de Eilidh, de verdad. ;Donde crees que va a estar mejor, aqui, con una anciana —se
oyé un grufiido de indignacion de Peggy— y una persona a la que practicamente no
conocemos?

—iLa familia de tu mujer me conoce desde que naci!

—En realidad, no me referia a ti. Hablaba de la enfermera, esa tal... Fiona. Ni siquiera
habia pensado en ti. Tu no eres de su familia. ; Qué diablos eres? ;Su nuevo novio?
—espeto, ya sin siquiera intentar mantener un poco de civilidad.

—No soy su novio. Sin embargo, hemos estado muy unidos desde que ella vino aqui.
Tan solo trato de defenderla...

—ijCALLAOS todos ahora mismo!

—¢Peggy?

—Este lugar en el que estais dando voces es mi casa. No consentiré que os
comportéis asi bajo mi techo. Vamos a calmarnos... Perdonadme. —Son6 el timbre.

En cuanto Peggy sali6 de la estancia, Rhona empezé otra vez.

—Si crees que puedes hacerlo, Jamie, piénsatelo mejor. Tuvo una maldita crisis
nerviosa, estuvo en el hospital y después acaboé debajo de un automdvil, esta claro que
no es capaz de decidir por si misma. Vendra a Southport con nosotros, tanto si quiere
como si no. Cualquier médico opinaria lo mismo...

—¢ Eilidh, debajo de un vehiculo que pasaba por la carretera? ;De qué estais
hablando?

Un hombre alto, rubio, entré en la habitacion y se queddé mirandonos, pasando los
ojos de una persona a otra. Parecia sorprendido.

—ijTom! ; Qué haces aqui? —exclamo6 Rhona.

—¢,Qué ha pasado? Qué le ha pasado a Eilidh? ¢ Por qué no me llamé nadie?

—¢ Llamarte? jPerdiste ese derecho cuando empezaste a salir con esa mujer!

—¢ Puede decirme alguien qué ha sucedido? —Tom no dejaba de agitar las manos.
Estaba palido como un fantasma.



—Eilidh ha tenido un accidente. La han atropellado —intervino Simon.

—iOh, Dios mio! ;Cémo esta?

—Ahora ya fuera de peligro. Todavia sigue en el hospital. Pronto le daran el alta...

—¢ Puedo verla?

—Por encima de mi cadaver, Tom, le hiciste tanto dano y ahora mismo esta
demasiado débil —gruid Rhona.

—NMe pidié que viniera. Para hablar de... nuestro divorcio. —Peggy le habia ofrecido
asiento y unwhisky, tenia las manos temblorosas y estaba palido, pero se le veia
bastante tranquilo.

—Ya discutiréis sobre lo vuestro cuando se encuentre mejor. Ahora no es el
momento —dijo Simon.

—Lo entiendo. No haré nada para que se enfade. Pero si al menos pudiera verla...

—No puedes —dijo Rhona, y luego se volvié hacia mi para afadir—: Y se viene con
nosotros.

—Eso depende de ella, Rhona. Es ella quien decidira si quiere verle y donde quiere
estar. —La voz amable de Peggy logré que todo el mundo se callara.

—Como ya dije antes, no puede hacerlo, no esta bien. Cualquier médico confirmaria
que no puede cuidar de si misma, que no es capaz de tomar decisiones...

—¢Qué? —intervino Tom—. Eilidh es perfectamente capaz de tomar sus propias
decisiones, Rhona. Cuando me llamé por teléfono... me parecid6 que estaba
perfectamente. Queria seguir adelante, empezar de nuevo.

—¢Y por eso se echo a la carretera para que la atropellaran?

—iNo fue asi! jFue un accidente! —dije, tratando de no levantar la voz—. Resbalé
con el aguanieve que cubria la calzada, resbal6 y cayé...

—Rhona, la semana pasada, cuando hablé conmigo por teléfono, no me dio ni mucho
menos la impresion de que fuera alguien que quisiera morir —afiadi6 Tom, con voz
pausada y autoritaria. Tenia cierto acento de Manchester y eso hacia que resultara
agradable escucharle—. Cuando hablamos, estaba mas que decidida a vivir. Creo...
él... —Me mir6—. Creo que fue un accidente.

—Soy Jamie —dije, y con cierta timidez le di la mano.

Entonces nos miramos a los ojos y él lo supo. Ambos retiramos la mirada. Ahora no
era momento de ponernos a discutir acaloradamente y lo entendio.

—Todo eso es basura. Hablaremos con el médico, los doctores diran que no esta en
Su sano juicio y nos la llevaremos a casa.

—Yo soy médico, Rhona —dijo Tom con calma—. Y diré que por supuesto que esta
en su sano juicio y que puede elegir donde quiere quedarse. Te conozco desde hace
algunos afos y creo que estas utilizando todo este asunto del posible suicidio para
salirte con la tuya.

Silencio.

—¢ Le estas apoyando? ¢ A su novio?

Tom hizo una mueca de dolor.

—La estoy apoyando a ella. Ya la he herido bastante. Ahora me necesita. Me voy al
hospital, y sera ella quien decida si quiere verme o no. Le preguntaré dénde quiere
quedarse y tu respetaras lo que Eilidh elija.

Nadie dijo una palabra.

—Gracias, Peggy. Me voy.

Y salio.

Oh, Dios mio, pensé. ;Qué sucedera si le ve y se da cuenta de que todavia siente
algo por él...? ;Y si tras el accidente ha cambiado de opinién acerca del divorcio...?

Un abismo se abrié en mi mente, necesitaba tomar el aire. Sali murmurando un adiés
a Peggy, lejos de los Lawson y de sus luchas de poder.

Eilidh



Estaba deseando verle. No podia esperar para enfrentarme al dolor, la amargura que
sentiria al mirarle a la cara y saber que todo habia terminado, para luego seguir
adelante con mi vida.

La gente se sorprendia de que no pareciera estar enfadada por su infidelidad, pero la
pena de haber perdido a mi bebé era tan fuerte que consumia todas mis fuerzas y no
dejaba sitio para nada mas. Ya no sentia nada por él.

Nada.

La noche que llegué y llamé a la puerta de Peggy, casi no me quedaba energia ni
para seguir existiendo. Respirar suponia ya un esfuerzo enorme, igual que comer o
mantenerme viva. Pero como la vida empez¢6 a fluir de nuevo por mi y empecé, otra
vez, a sentir algo, también aparecidé el miedo. No porque le hubiera amado, pues el
amor ya hacia tiempo que habia desaparecido, sino por la humillacién absoluta. Desde
luego, estaba furiosa. Furiosa con él, por haberme engafiado. Conmigo, por tolerarlo
para seguir adelante con la inseminacion artificial.

Pero cuando entré en la habitacion, la rabia habia desaparecido. Era Tom, el Tom
que siempre habia conocido, con su cabello rubio peinado hacia un lado y sus ojos
llenos de preocupacion. Era mi marido y de alguna manera toda la rabia desaparecio.

—Eilidh... —Se acerco para sentarse a mi lado y me sujeté las manos, como si nada
hubiera pasado, como si nunca me hubiera herido.

Para mi sorpresa, yo también asi las suyas.

—¢Como te encuentras? Acabo de enterarme, he estado en casa de Peggy... Intenté
llamarte por teléfono, pero tu maovil llevaba mucho tiempo apagado.

—Estoy muy contenta de que hayas venido...

—¢ De veras?

Asenti.

—Carifio, no te imaginas lo mucho que ha cambiado mi vida. Vivo solo. Se acabé...
veras... Todo ha terminado. He renunciado a algunas cosas, asi que ahora pasaré mas
tiempo contigo.

—¢ Te acuerdas de la cuna?

—¢ Nuestra cuna? Si...

—La fabricaron aqui. En Glen Avich.

—Oh, Eilidh... Menuda casualidad... No me lo puedo creer... Cuando lan me la dio, no
me lo dijo... Menuda coincidencia que fuera hecha precisamente aqui, el sitio de donde
procede tu familia...

—La vi en el taller de Jamie. Fue como una pesadilla. Sali corriendo y no vi el
vehiculo que venia por la carretera. Traté de salir de un salto del asfalto pero resbalé
con la nieve...

—Pobrecilla. Mi pobre Eilidh. —Me retird el pelo de la frente, en un gesto tan familiar
que me partié el corazon—. Tu madre no deja de decir que querias... hacerte dano...

—¢Qué? ;De qué habla? Nunca... —Pues claro, deberia de haberme dado cuenta.
Menuda ocasién, la ideal para tomar el control, perfecta de veras. Eilidh es tan
inestable que incluso ha intentado quitarse la vida. Tenemos que ocuparnos de ella. Me
puse tan furiosa que casi no podia hablar.

—Ya sé, ya sé. No te preocupes. Todo el mundo sabe que no esta diciendo mas que
tonterias. Pronto te daran el alta y volveras a caminar. Nos iremos de vacaciones,
donde tu quieras...

Liberé mis manos de entre las suyas.

—Oh, Tom. No. Lo siento. No ha cambiado nada... No volveremos a estar juntos. No
podemos...

—¢ Por qué no? Ya sé que me llamaste para que viniera y hablaramos del divorcio
pero... Después de todo lo que ha pasado...



—Nada ha cambiado. Por favor, Tom. —Nos miramos. El me mir6 a los ojos, con esa
mirada azul suya que sostuvo la mia durante un buen rato, como si buscara mi alma.

—¢ Sientes algo por Jamie?

—Si. —EI corazén me dejo de latir un segundo. Era la primera vez que lo decia en
voz alta—. Pero Jamie no tiene nada que ver con lo nuestro. Ya hace mucho tiempo
que acabo, antes de que tu... tu...

—Nueve dias —dijo, y su cara se torné amarga.

—¢ Nueve dias? ¢ Qué quieres decir?

Una vez estuviste nueve dias sin hablarme. Y no pasaba nada malo entre nosotros,
de verdad. No habia... No estaba saliendo con nadie, no nos habiamos peleado. Era el
asunto del bebé el que estaba acabando contigo desde dentro. Viviamos juntos y te
pasaste nueve dias enteros sin decirme nada, aparte de «hola» o «buenas noches» y
«¢,quieres una taza de té?». Los conté. Al décimo dia, me hablaste poco antes de
meterte en la cama, era algo que teniamos que arreglar en casa.

—Oh, por Dios, Tom. Lo siento de veras...

—ABien, ¢sabes qué? Tenias que saberlo. Porque la culpa fue tuya tanto como mia.
No te estoy atacando, Eilidh, Dios sabe que te quiero, ojala pudiera volver atras... Pero
tu colaboraste, conmigo. Ambos destruimos nuestro matrimonio. ;Y por qué?

Respiré hondo.

—Hace un par de meses vi a dos personas enamoradas. Estaban a punto de besarse
y se miraban a los ojos. Eso hizo que me diera cuenta de... de que nunca me habia
sentido asi contigo. Y de que tu nunca habias sentido nada parecido por mi.

Parecia sorprendido. Pude verlo al instante, le habia herido profundamente y ya no
podia remediarlo.

—Te equivocas. Por lo menos en lo que respecta a mi. —Se levant6 y se tapo los
ojos con la mano. Yo también me eché a llorar, y no hice nada por evitar las lagrimas.
Nuestro matrimonio se las merecia. El fin de nuestro matrimonio era un momento en el
que habia que llorar.

Pasados unos segundos, volvio a dirigirse a mi.

—Hablaré con tus padres. Les diré que puedes quedarte en casa de Peggy. Me
ocuparé de que tus padres no tengan ninguna posibilidad de hacer que vuelvas con
ellos a Southport...

—Espera... —No podia irse asi. No podia dejarme asi.

—¢Qué? —dijo con voz suave—. ; Nos hemos dejado algo?

Alargué los brazos.

—Tom...

Me agarré las manos.

—Te daré el divorcio, claro. Me ocuparé de todo.

—No, no es eso... Tom...

—Déjalo ya, Eilidh. Por favor. —Me solt6 las manos y tuve la sensacién de que una
parte de mi habia sido amputada.

Se marcho, sin mirar atras, se fue.

—Gracias... susurré, aunque no estoy segura de que me oyera.



Capitulo 28

PALABRAS NUNCA DICHAS
Fiona

Eilidh estaba sentada en el sofa de casa de Peggy, tomandose un té y escribiendo
mensajes en su ordenador portatil. Parecia serena y tranquila y sonreia mucho. Para
ser alguien que habia tenido hacia poco tiempo un accidente que habia estado a punto
de costarle la vida, se la veia muy... «satisfecha.

Sabia que tenia algo que ver con Jamie. No podian ocultar lo que sentian el uno por
el otro. Unicamente esperaba que acabaran con aquel «si si, si no» y siguieran
adelante.

Aun asi, ella parecia estar bastante contenta casi siempre, no solo cuando Jamie la
acompanfnaba o cuando la llamaba por teléfono.

—Eilidh, ¢puedo preguntarte algo?

—Pues claro. —Sus ojos de color azul claro se encontraron con los mios. No me
sorprendia que se hubiera enamorado de ella, pensé, es muy guapa. No de una
manera obvia, sino mas bien de una forma... espiritual. Silke habria encontrado las
palabras para describirlo. Siempre las encuentra.

—Pareces tan... no sé, tan feliz. Es como si el accidente no te hubiera afectado...

Ella sonreia y, de repente, su cara era como la de una nifia pequefa.

—En realidad, creo que ha sido al contrario... —Parecia pensativa y dejé el
ordenador portatil a un lado—. Me ha afectado mucho. Positivamente...

No estaba muy segura de qué queria decir, asi que esperé.

—Veras, he pasado mucho tiempo sumida en la tristeza. Por un motivo u otro, ya
sabes, mi familia, el no ser capaz de tener hijos, mi marido, y todo eso. Cuando estaba
en el hospital, crei que habia muerto. Es dificil de explicar, estaba en coma pero podia
pensar y estaba segura de que habia muerto. Luego me desperté... —Hizo un gesto
hacia la ventana, como si quisiera mostrarme que el mundo seguia ahi para que lo
disfrutaramos—. Me siento como si me hubieran dado una segunda oportunidad. Es un
gran alivio, estoy encantada de que se me haya permitido vivir...

Levantd las rodillas y se abrazé las piernas, haciendo una leve mueca de dolor.
Todavia tenia dolor. Lo sabia, pues era yo quien se sentaba junto a ella durante la
noche y la ayudaba con todas las tareas que todavia realizaba con dificultad.

—Y, claro, esta Jamie —anadio.

Me sonrojé y miré hacia otro lado. No soy muy buena con este tipo de asuntos, me da
verguenza. Sé que tengo edad suficiente como para estar por encima de esta timidez
cronica, ya no soy una adolescente. Pero no puedo evitarlo.

Ella advirti6 que me sentia incomoda y sonrio, fue una sonrisa picara, pensé.

—¢Y qué hay de ti, Fiona, tienes a alguien?

Ella también lo sabia, claro. Todos los amigos de Silke lo sabian. Mi desesperado
intento por mantenerlo en secreto no habia servido de nada, y fue precisamente por
€so por lo que rompimos.

Sobre todo por eso. Y también por el hecho de que yo no era el tipo de persona
capaz de llevar una vida asi. De acuerdo, quiza me haya metido en ello, sucedio, pero
no es mi opcion de vida. Yo me casaria y tendria hijos, como todo el mundo. No podria
ser yo el objeto de las murmuraciones de los demas, no podria ser la que destrozara a



sus padres, la que destrozara a su padre.

Desde que regresé, he visto a Silke dos veces. En ambas ocasiones, se me par6 el
corazdn. Me mir6 durante un buen rato, esperando a que dijera algo. Veia que todavia
me amaba, lo vi en sus 0jos, y todo lo que deseaba era simplemente echarme en sus
brazos.

Pero para mi, nada habia cambiado. Seguia sin sentirme cédmoda con que la gente lo
supiera. Estdbamos de vuelta en el punto de partida. Sabia que no podia permanecer
cerca de ella, sin... sin dejarme vencer.

—Si, me veo con alguien.

Oh Dios, pensé. Miento fatal. ;; Cémo iba a seguir con esto?

Eilidh me miré desconcertada.

—Estudié en la universidad conmigo. Es un chico de Aberdeen. Nos... nos
mandamos mensajes todo el rato y hablamos.

—Eso es estupendo. Me alegro por ti... —dijo, mirandome durante un buen rato.

—Se llama Jack. Es un gran muchacho. Es... mi hombre ideal —afadi, notando que
las mejillas se me iban poniendo cada segundo mas coloradas y mas calientes. Mi
hombre ideal. Para mi, no existia un «hombre ideal» en ninguna parte.

Solo estaba Silke y yo acababa de dar otro paso para alejarme de ella porque sabia
que Eilidh le contaria a Jamie lo del Jack inventado, y Jamie se lo contaria a Silke, y
ella lo haria circular.

Eso era lo que yo queria, claro, queria que hiciera correr el rumor y que fuera feliz.
Sin mi.

Eilidh

¢Jack? Por un momento, no me lo podia creer. Estoy segura de que se lo habia
inventado.

Fiona era tan transparente, tan inocente. No podria mentir ni siquiera para salvar la
vida. Parecia tan joven, pensé, con su cabello ondulado de color castafio, su piel
blanca como la leche con algunas pecas, su ojos profundos de color verde oscuro.
Tenia las mejillas sonrosadas, mucho, lo que hacia que pareciera todavia mas joven.

No estaba segura de lo que habia elegido. Sabia que todavia sentia algo por Silke,
pero luchaba contra ese sentimiento con todas sus fuerzas.

Para cualquiera de nosotros resultaba muy facil decirle que se liberara, que se
aceptase como era. Pero es una decision tan dificil, ponerse en contra de la familia,
desafiar todas sus expectativas y mantenerse firme a pesar de su desaprobacién. Tan
solo pensar en ello hacia que el corazéon me latiera mas deprisa de rabia: ser la hija de
Morag y Hugh Robertson, crecer en la fe baptista, ir a la iglesia y a las clases de los
domingos cada semana, y compartir sus creencias y vivir segun ellas... para luego
enamorarse de una mujer.

Ahora me sentia ya mucho mejor; la estancia de Fiona en Glen Avich estaba
llevandola a un punto en el que, al final, tendria que tomar una decision. La verdad era
que no tenia ni la menor idea de qué acabaria pasando con esas dos: puede que Fiona
se las arreglara para ser fuerte esta vez y se marchara, pero a juzgar por la cara que
ponia la noche en que la vi besando a Silke, era demasiado apasionada, la sangre le
corria demasiado deprisa y se le calentaba en las venas, como para negarse a si
misma para siempre. Tarde o temprano, sabia que se acabaria enamorado otra vez, y
su enamoramiento seria dulce, demasiado dulce como para detenerlo, demasiado
dulce como para hablar de ello.

La cabeza empez6é a darme vueltas, un poco. Quiza fuera por los analgésicos, o
quiza porque tenia hambre.

De pronto, me senti intranquila. Una sensacidon de anoranza se abridé paso dentro de
mi, no podia quedarme sentada, tan tranquila, ya no. Hacia una noche preciosa, el



mundo palpitaba a mi alrededor, acababa de entrar la primavera y mis pensamientos
fluian como una corriente cantarina. Me puse una rebeca y le dije a Fiona que iba a
salir a dar un paseo, nada mas, tan solo un paseo, pero mis piernas parecian tener
otras ideas; me llevaron hasta St. Colman’s Way, pasando por el lugar donde casi
pierdo la vida, hasta la casa de Jamie.

Jamie

Ojala pudiera alargar la mano y besarla, como hice el dia de Nochevieja. Pero segun
parecia, el coraje me habia abandonado. En mi cabeza, ella estaba ahora muy fragil,
como algo que se ha roto y se ha pegado y por eso se debe manejar con cuidado. Pero
cuando estaba solo por la noche y cerraba los ojos, lo que veia, o que haciamos...
nunca seria asi en la realidad, ahora no.

Sin embargo, desde el accidente, sonreia y me miraba directamente, no apartaba la
vista como solia hacer, como si no tuviera por qué saber qué estaba pensando, como si
debiera esconderse de mi. Parecia como si estuviera esperando, esperando algo que
sabia que era inevitable, algo que sucederia pronto, tan pronto como pudiera alargar
una mano y la tocara.

Y entonces, en una noche clara de primavera, llegué a casa y me la encontré en la
puerta. Le miré a la cara y no la vi sonreir, tenia los ojos oscuros, parecian casi negros
a la luz del crepusculo. La sujeté y se agito.

—Hola... vamos, entra. Maisie se ha quedado con Shona esta noche...

—Lo sé.

Me di cuenta enseguida de por qué habia venido y por qué temblaba. Encendi la
chimenea y nos sentamos un rato, mirando las llamas parpadear, mirandonos el uno al
otro timidamente.

Eilidh tiene esa manera de besar, lenta y uniforme, no cambia, se queda casi quieta y
no para hasta que ya no puedes mas. Es lo que me hizo esa noche, mientras yo
trataba de contenerme sin éxito, hacia tanto tiempo... Me agarré a su cintura como si
fuera a caerme —y me cai—, me enamoré. Entonces me acaricio el pelo y me mird con
€S0s 0jos oscuros, liquidos, unos 0jos que nunca antes habia visto.

Me la llevé de la mano al piso de arriba y no nos hizo falta estar en silencio. La sujeté
con gentileza, como si fuera una mufeca de porcelana, hasta que no pude mas, para
luego tomarla de la manera que siempre habia sofiado que haria, y ella no se resistio.
Me susurrd: «Quédate con los ojos abiertos». Los ojos se nos quedaron asi al tiempo
que nos moviamos y nuestras almas quedaban al descubierto. Nos miramos a los ojos
mientras haciamos el amor, fue puro y hermoso y, después de eso, supe que los lazos
gue nos unian nunca se podrian romper.

Eilidh

—Hacia tanto tiempo —habia dicho él.

Y para mi también lo hacia... Estaba asustada y no pude dejar de temblar. Estaba
asustada y tranquila, era incapaz de parar y no lo hice. Quisiera poder decir que fue él
quien me arrastro —sabia que no estaba bien hacer algo asi, todavia estaba casada,
era demasiado pronto—, pero no era capaz de negar que habia sido yo, fui yo quien se
acerco a él, tanto que apenas le dejé opcioén, y también fui yo quien le toco, asi que
habria sido una tortura dejarlo, de manera que no hubo vuelta atras.

Habia estado vacia y anhelando algo durante tanto tiempo que de nuevo volvia a la
vida. Queria que me mirase, queria verle los ojos al tiempo que nos derretiamos para
convertirnos en uno, y esperaba, esperaba de todo corazén, que nunca me dejase.
Deberia haber susurrado: «Te quiero». En lugar de eso, le dije: «No te vayas...» porque
sabia que si se marchaba, yo sobreviviria, seguiria respirando, pero no volveria a



sentirme viva nunca mas.

En respuesta, él susurrd: «Nunca me iré», y me quedé sin habla, ya no podia hablar,
pero segui pensando en ello una y otra vez. No te vayas, no te vayas, no te vayas.

Mi corazon rebosaba de amor por él y eso me asustaba, porque mi vida estaba en
sus manos y cuando me dijo «nunca me iré», no le crei. Sabia por experiencia que las
promesas podian romperse y olvidarse, que todo lo que tenemos es la esperanza de
que el amor no se nos escurra entre los dedos, como si fuera arena.



Capitulo 29

NO TE VAYAS
Eilidh

Maisie y yo estdbamos sentadas a la mesa de la cocina. La estaba ayudando con la
lectura y al mismo tiempo estaba atenta al teléfono. Tom debia llamarme esa tarde,
para arreglarlo todo para que fuera a Southport a firmar algunos papeles. Todo habia
sido tan rapido, tan tranquilo. No queria que me diera nada y yo tampoco tenia nada,
salvo un tarro con algunos ahorros, tan pocos que ni siquiera habria podido pagar con
ellos al abogado. No habia hijos, claro, asi que tampoco nos peleariamos por la
custodia. Todo muy facil, aunque no indoloro. Eso, no.

Pocos dias antes, habia recibido una carta suya acompafnada de varios documentos.
Era el estado de cuenta de un fondo que él habia abierto y del cual era yo la
beneficiaria. La carta decia que habia dejado mi empleo para someterme a un
tratamiento de fertilidad, un tratamiento que se llevdo tanto de mi, fisica y
emocionalmente, que ya no podia volver a trabajar, cosa del todo cierta. Argumentaba
que era algo que yo habia hecho por los dos, que se sentia responsable de que yo no
tuviera nada para el futuro y que el tiempo durante el que habia trabajado no era
suficiente para asegurarme una vejez confortable. Senti que se me encogia el corazén
y una pequefa chispa de afecto saltdé dentro de mi, un sentimiento del que todavia
guedaba algo, algo que sabia que desapareceria.

No iba a aceptarlo. De alguna manera, sabia que tenia razén al decir que yo habia
sacrificado muchos afios tratando de conseguir algo que ambos deseabamos. De otro
lado, no queria nada suyo. Estaba segura de que cuando encontrase un trabajo mejor
pagado que el de ayudar a Peggy y cuidar de Maisie, seria capaz de cuidar de mi
misma y asegurarme la vejez, por muy lejana que ahora pareciera.

Sabia que saldria adelante. Mi idea de confort y la de Tom son completamente
distintas: €l parece necesitar mucho para considerar que su vida es aceptable, mientras
que yo soy feliz con muy poco, algo que heredé de Flora y de lo que me siento
orgullosa.

Decidi tomarme algun tiempo para pensar en ello y ver como se desarrollaban los
acontecimientos. Mientras tanto, no obstante, teniamos que seguir adelante con los
papeles del divorcio. Eso implicaba que deberia desplazarme a Southport. Por una
parte, me apetecia. No habia visto a mis sobrinos desde hacia mucho tiempo. Y no
podia esperar para volver a mi antigua casa y llevarme las cosas que echaba de
menos... mis libros, mi ropa y un monton de cosillas que pertenecian a mi antigua vida
pero que todavia queria tener conmigo en la nueva.

Con una oreja estaba atenta a las aventuras de Kipper, que Maisie me leia con
entonacién argentina, y con la otra al teléfono mévil que reposaba sobre la mesa que
habia entre las dos. Finalmente, soné el teléfono y ambas dimos un brinco. Era Tom.

—Disculpa, carifio, sigue leyendo. No tardaré mucho. ¢;Diga? —Me senté en las
escaleras mientras Maisie seguia leyendo, levantando de vez en cuando la cabeza
para mirarme—. Si. Si, iré alli lo primero. Me quedaré con Harry. Conduciré. No sé
decirte cdbmo me siento al volver a Southport. Bien y mal, todo a la vez. La verdad es
que no quiero dejar a Maisie y Ja... Peggy, pero estoy segura de que se las arreglaran
sin mi. Si. Nos vemos. Gracias por llamar. Adios.



Su voz me resulté tan familiar como la de un hermano. Me quedé sentada unos
segundos, contemplando el hecho de que pronto dejaria de formar parte de mi vida,
para siempre. Surrealista. Era como si alguien me hubiera dicho que Harry o Katrina
saldrian de mi vida. Durante unos instantes, me senti perdida.

Dejé el teléfono. Maisie me estaba mirando. La vi palida y con una expresion extrana
en la cara.

—Maisie, ¢ te encuentras bien?

Sacudié la cabeza.

—¢ Te duele algo?

Sacudié la cabeza otra vez.

En ese momento, oi las llaves en la puerta. Era Jamie.

—Hola, ¢ qué tal?

Antes de que pudiera decir nada, vio a Maisie sentada a la mesa. Con el instinto de
padre, supo que algo no iba bien.

—¢ Te encuentras bien, cielo? ;Estas cansada? —dijo, arrodillandose frente a ella.

—NMe duele la tripita.

—¢Qué te parece si nos echamos un rato, si después te encuentras mejor quiza
puedas cenar con nosotros? —dijo, tomandola de la mano.

—No puedo quedarme, Jamie, tengo que hacer las maletas. ;Puedes llamarme mas
tarde para decirme cémo esta?

—iNOOOOOOQ! iNO TE VAYAS! —Maisie se echd a llorar y vino corriendo hacia
donde yo estaba. Jamie y yo nos miramos sorprendidos.

Le di un abrazo y sostuve su cuerpecillo tembloroso.

—iNo puedes irte! —protesto.

—Nenita, tengo cosas que hacer esta noche, pero nos veremos manana y luego tan
solo estaré un par de dias fuera. Volveré antes de que te des cuenta.

Se solto del abrazo y me mir6 a los ojos, palida y solemne.

—No volveras.

—¢Qué? Claro que volvere, carifio, jno tienes que preocuparte por eso!

Pero Maisie se dio la vuelta y, sin decir palabra, corrié escaleras arriba.

Jamie y yo nos quedamos pasmados.

—Lo siento, no queria que se enfadara... —susurré.

—No pasa nada... Creo que le preocupa que te vayas como Janet, ya sabes. O como
mi madre. Supongo que ya tiene experiencia con gente que la deja, demasiada en su
corta vida...

—AQuiza debiera quedarme esta noche —dije, y me sonrojé—. Quiero decir...

Jamie sonrio.

—Ya sé lo que quieres decir. —Me puso las manos en los hombros—. Quiero que te
quedes esta noche y manana por la noche, y asi todas las demas noches, pero
hagamoslo segun nuestras reglas. Ve y resuelve todo lo que tienes que resolver,
después de que lo hagas, seremos libres.

Libres. Y estaremos un poco perdidos. El debia de haber visto algo en mi cara porque
me agarro con fuerza, con mucha fuerza, como si quisiera asegurarse una vez mas de
qgue era a este lugar al que pertenecia.

—¢ Quieres que te acompane? Puedo ir y volver en el mismo dia...

—No, esto tengo que hacerlo sola.

Me sujeto la cara con las manos y me beso, de una manera un poco mas dura de lo
que solia hacer. Con un toque... posesivo.

Sali a la noche ventosa y heladora, mientras de camino a casa me perseguia la carita
de angustia de Maisie.

Elizabeth



Nadie lo vio venir, ni siquiera yo. No tenia ni idea de que la partida de Janet y luego la
mia hubieran dejado una herida tan profunda y dolorosa en el corazén de Maisie. Era
terrible verla asi, tan palida y paralizada por el miedo, tumbada en la cama pero
despierta.

Jamie y Eilidh no tenian ni idea de lo profundo de su miedo. Rara vez nos damos
cuenta de lo intensos que pueden llegar a ser los sentimientos de los nifios, la
intensidad del miedo a ser abandonados, a quedarse solos.

Jamie hacia todo lo que podia, le llevdo una taza de leche caliente, traté de
convencerla de que bajara, que se sentara junto a él en el sofa y se quedaran viendo la
television como algo especial, mas tarde de la hora a la que debia irse a la cama. Le
dijo una y otra vez que no tenia nada de qué preocuparse, que Eilidh volveria pronto.

Ella no le creia.

Maisie es una nifia feliz, mas propensa a la alegria que a la tristeza, pero heredo de
su madre esa intensidad de sentimientos y sus emociones pueden ser tan fuertes que
son capaces de agitarla como un vendaval sacude a un arbol joven.

Jamie ha seguido adelante esta noche, con la cena, doblando la colada ya hecha
para quitarla de en medio y todo eso. Maisie estaba sentada en las escaleras, en
silencio, esperando el momento oportuno para marcharse.

Me senté junto a ella y le susurré al oido: «No te escapes, esta oscuro, hace frio,
quédate aqui con papa y conmigo... No debes tener miedo, ella no te va a dejar,
volvera». Pero Maisie hacia como si no me oyese y fue entonces cuando dijo, con una
voz fuerte y fria que yo solo le habia oido a su madre: «No te creo».

Esper6 el momento oportuno y, mientras Jamie hablaba con Shona por teléfono, salio
afuera, sin hacer ruido, con el pijama puesto, y corrié hacia la calle, ella, una figurita de
color rosa que contrastaba con la oscuridad dominante.

Se alejaba de casa. Fue el ultimo grito para llamar la atencién, el ultimo recurso. Pero
en realidad, me di cuenta de que no era esa la razén por la que lo habia hecho. La
segui mientras caminaba por St. Colman’s Way, pasado el pozo y en direcciéon al
bosque, y vi que buscaba algo.

—¢Qué estas buscando? —le susurré al oido.

—El broche.

Supe de lo que me estaba hablando. Buscaba el broche de Eilidh, el que Jamie le
habia hecho cuando eran nifios. Recordé la conversacion que ambos mantuvieron el
dia que fueron a la finca de Ramsay, mientras miraban el ciervo rojo. Como Jamie le
habia contado que habia hecho aquel broche con la esperanza de que Eilidh se
qguedara pero entonces no tuvo el valor de darselo, y ella se fue. Le dijo a Maisie que lo
habia escondido en el bosque, detras del pozo, esperando a que ella volviera.

A veces olvidamos que los nifios viven en una realidad paralela, un mundo literal que
tiene su propia logica. Esto es lo que Maisie habia oido de la historia de su padre: he
hecho un broche para Eilidh, para evitar que se vaya, y si se lo hubiese dado, se habria
quedado, pero no lo hice y entonces se fue. En la mente de Maisie, la consecuencia
l6gica de todo esto era que, si ella encontraba el broche y se lo daba, esta vez si se
quedaria. El broche con el ciervo se habia convertido en un objeto magico, tenia el
poder de ligar a Eilidh con ellos, debia encontrarlo. Lanzaria un hechizo sobre ella y
conseguiria que se quedase.

No se daba cuenta de que el hechizo ya estaba en marcha, de que Escocia y Glen
Avich y la pequefa familia de dos habian atrapado a Eilidh y que jamas se iria. Segun
la experiencia de Maisie, los lazos de amor o familiares no eran lo suficientemente
fuertes para evitar que la gente a la que queria se fuera.

Maisie estaba cavando con sus propias manos, apartando las hojas secas y las
ramas. Tenia frio, los labios amoratados y las mejillas palidas. Regresé a la habitacion
de Maisie y tiré al suelo todos los libros de las estanterias, de manera que Jamie



subiera arriba y viera que su cama estaba vacia.

Funciond. Le vi subir asustado en busca de su hija y entonces, al no verla, se puso a
buscar frenéticamente en el cuarto de bafo, luego en su habitacién y después en el
piso de abajo.

Salié volando de casa para llamar a las puertas de sus vecinos, por todo el camino
que llevaba hasta la casa de Eilidh, y cada una de las personas a las que llamo salio
para buscar a Maisie.

—¢Jamie?

—iHa desaparecido!

Sus ojos eran presa del panico.

—Pero ¢cdmo? ; Cdmo ha podido salir de casa?

—No lo sé. Estaba en la cama. Yo en el piso de abajo. Oh, Dios mio...

Se abrazaron un instante, para acto seguido continuar buscando. Las calles
devolvian el eco con el nombre de Maisie.

Tenia que encontrar el modo de que dieran con ella.

Fui en busca del zorro y le susurré al oido. Era tan valiente, tan leal, se puso a correr
entre todos aquellos humanos a pesar de su instinto de alejarse de ellos. Se plant6 en
medio de St. Colman’s Way, con sus ojos amarillos brillando en la noche. Eilidh, Jamie
y todos los que les acompafiaban se quedaron perplejos.

—Ese es el zorro que vi justo antes de tener el accidente. Y esa noche... —susurro
Eilidh, poniendo una mano en el brazo de Jamie.

El zorro temblaba por el esfuerzo que estaba haciendo al quedarse ahi, plantado,
abrumado por las voces y el olor de los humanos. Estos se recuperaron de la sorpresa
y se encaminaron hacia donde estaba. Pero el zorro no lo pudo soportar mas, su
instinto le superd y desaparecio tan pronto como un destello, entre los matorrales.

—Espera —dijo Eilidh con urgencia. Jamie se detuvo.

Los demas estaban a pocos pasos frente a ellos y Eilidh y Jamie se quedaron
parados, en silencio. El apunté hacia el suelo con la antorcha.

—Venga, vamos... —Jamie estrechd el brazo de Eilidh y fue a dar un paso, pero se
topd con un cuerpo pequeio y duro. Unos ojillos amarillos le miraron. El zorro salté a
un lado, al bosque, pero todavia se le podia ver. Entonces regresé otra vez a la
carretera frente a ellos, y luego volvié a esconderse en el bosque.

—Tenemos que seguirle —dijo Eilidh. Gracias a Dios, gracias a Dios.

Eilidh lo habia entendido.

Jamie la miro.

Igual que Alicia a través del espejo, pensé. Van a entrar en mi lado de la realidad.

Y lo hicieron.

Eilidh

Estaba en el piso de arriba, haciendo las maletas, cuando oi voces en la calle. Eran
los vecinos de Jamie, Malcolm y Dougie Ross, el padre y su hijo adolescente, que
estaban fuera, frente a mi ventana, Malcolm con una antorcha en la mano, hablando
muy alto con alguien cuya voz no reconoci. ¢ Una pelea? ;Malcolm y Dougie? Era poco
probable. Entonces vi a Jamie, corriendo en direccion a nuestra casa con cara de
panico.

Corri escaleras abajo.

—¢Qué pasa? —Peggy salié del saléon mientras yo abria la puerta.

—No sé. Algo va mal.

—iEilidh! jMaisie ha desaparecido! —gritaba él.

Me puse el abrigo rapidamente y sali.

—¢iJamie?

—iHa desaparecido!



Necesité un minuto para entenderlo. ; Como podia haber sucedido algo asi?

—Pero ¢cdmo? ; Cédmo ha podido salir de casa?

—No lo sé. Estaba en la cama. Yo en el piso de abajo. Oh, Dios mio...

Le abracé. Sabia que se culpaba por lo sucedido. Pero cémo habria podido
imaginarse...

—Vamos —dije, y nos pusimos en marcha, llamandola. Unos cuantos hombres y
mujeres nos acompafaron. Eché un vistazo a mi reloj de pulsera: era pasada la
medianoche. Hace frio y hay mucha humedad, pensé mientras seguiamos caminando.
Mi pequefia Maisie en pijama. Por favor, Sefor, por favor, ayudanos a encontrarla
pronto.

Por favor, Dios mio, que no se acerque al lago.

Aquellas plegarias familiares y reconfortantes que solia recitar con mi abuela por la
noche volvieron a mi mente, de manera que, sin darme cuenta, me puse a rezar en
silencio. Era la primera vez que lo hacia después de haber perdido a mi bebé.

El lago y sus aguas tranquilas y oscuras...

Jamie y yo debimos de pensar lo mismo, porque me miro.

—He llamado a la policia. Ellos nos acompafiaran hasta el lago. La ultima palabra la
pronuncié en un susurro estrangulado. Me flojeaban las rodillas.

—Ahora no pienses en eso, Jamie —dijo Malcolm bruscamente, y continud
caminando, seguido de Dougie, que tenia los ojos muy abiertos y no dejaba de tiritar
con la cazadora dedenimque llevaba.

En ese instante, todos nos quedamos helados. Un zorro acababa de meterse en la
calle y nos estaba mirando, tembloroso. En sus ojos se veia reflejada la luz de las
antorchas.

Tan solo unos segundos después, el hechizo se rompié. Los hombres siguieron
caminando. Pero el zorro no se movia. Al ver que no lo hacia, me di cuenta de que se
trataba de mi zorro, el que habia visto aquella vez cuando caminaba St. Colman’s Way
arriba a las tres de la madrugada, el mismo que vi el dia en que tuve el accidente.

Le puse una mano a Jamie sobre el brazo, para hacer que se detuviera. No sé por
qué. Algo me dijo que tenia que detenerme y «escuchar» al zorro. Pero era demasiado
tarde, los hombres se habian acercado demasiado y el animal se habia ido. Seguimos
caminando.

Pero Jamie tropezd con algo. Me volvi para ver lo que era y entonces vi aquellos ojos
amarillos que fijaban intensamente su mirada en los mios.

De nuevo, nos quedamos helados.

El zorro salté a un lado, al bosque, y de nuevo a la calle.

Estaba segura de que teniamos que seguirlo y lista para hacerlo sola si Jamie no me
acompanaba. Pisé la tierra mullida, cubierta de agujas de pino, y me adentré en el
bosque, y aunque en aquel momento no era consciente de ello, acababa de entrar en
un mundo distinto.

Tras un instante de duda, Jamie me siguio.

Tuvimos que apretar el paso porque el zorro, que iba delante de nosotros, era rapido
y silencioso. Con la luz de la antorcha, nos las apafiamos para seguirlo mientras nos
guiaba hacia delante. Ambos permanecimos en silencio, cono si nos hubiéramos
puesto de acuerdo para no hacer ningun ruido que pudiera asustarle. Dejamos de
llamar a Maisie, lo Unico que se oia era nuestra respiracion y el suave susurro de
nuestros pies al abrirnos paso por el bosque.

No caminamos mucho, diez minutos escasos. Llegamos a un pequefo claro, un
semicirculo de piedras planas a un lado y, al otro, una pared de arboles. Todo estaba
tranquilo, nada rompia el silencio. El zorro se subi6 a una piedra plana y se detuvo en
el mismo momento en que la antorcha de Jamie dej6é ver a una nifiita con un pijama
rosa que yacia enroscada junto a un arbol, dormida. En los brazos de alguien.



Era una mujer. Por un segundo, crei que se trataba de Shona, tenia su mismo pelo
rubio. Pero habia algo en ella que hizo que un recuerdo despertara en mi mente. El
recuerdo de una cocina caldeada, el olor a tostadas y la sensacion de alguien que me
rodeaba los hombros con el brazo.

Y la ultima vez que la habia visto, muchos afios después, en un encuentro fortuito
fuera del teatro en Aberdeen, antes de que todos nosotros emprendiéramos cada uno
nuestro camino, para no volvernos a encontrar nunca mas.

Elizabeth.

Abrazaba a Maisie y tenia la cara escondida entre el pelo de la nifia. Entonces
levantd la mirada para dirigirla directamente a Jamie y sonri6.

Dej6 a Maisie con cuidado, se levantdé y dio unos pasos hacia donde estabamos.
Quiza debiera haberme asustado, era un fantasma lo que tenia ante mi, pero al
acercarse, senti un alivio increible, algo asi como si todos hubieran vuelto: Flora, mi
abuela, todas las caras amables que nos miraban cuando éramos nifos.

—Elizabeth —dije. Su nombre era tan dulce, el alivio que senti, tan grande, que las
lagrimas empezaron a caerme por las mejillas, igual que el agua mana de una fuente.

Alargé una mano y acaricio la cara de Jamie, de la misma manera que habia hecho
millones de ves cuando él era un nifio.

Le miré y vi que estaba paralizado, con los ojos abiertos como platos por la sorpresa.

Levanto los brazos y ella se acercé mas para que la abrazara. El tir6 la antorcha, que
cayo al suelo, extendiendo su luz hacia donde se encontraba Maisie, mientras nosotros
nos quedamos a oscuras. No obstante, no pude ver nada, asi que cerré los ojos. Me
sentia segura.

Jamie hizo un ruido suave en la oscuridad y supe entonces que ella se habia ido. Se
tiré al suelo, frente a Maisie, y la abrazé. Podia verlos a la luz de la antorcha. Me
sacudi y me arrodillé junto a ellos, rodeando la cara de Maisie con las manos.

Jamie tenia los ojos cerrados y la abrazaba como si le fuera la vida en ello.

Rompi el hechizo.

—Tenemos que llevarla a un sitio caliente... —Mi voz sond extrafia, como si viniera
de muy lejos, como el eco en una cueva.

Jamie abri6 los ojos y me miro.

Sin decir palabra, se levanté con Maisie en brazos. Ni siquiera temblaba, sumida en
ese profundo suefio que solo tienen los nifos.

Me hice con la antorcha y, de pronto, aparecimos en otro sitio. Ya no estabamos en lo
mas profundo del bosque como pensaba, sino... justo detras del pozo de St. Collman’s.
Las voces llamando a Maisie llenaban el aire otra vez y me di cuenta de que nunca se
detendrian. Podia ver pequefias luces blancas, salpicadas por todo el jardin, mas alla
de los arboles. Nos encaminamos hacia ellas, en silencio.

Elizabeth

No pude evitarlo. Pensé, si es lo ultimo que voy a hacer, abrazaré a mi hijo por ultima
vez.

Y lo hice, le abracé de nuevo, mientras mi cuerpo volvia a mi durante un segundo
para luego desaparecer otra vez. Fue como cuando nacio, la mayor felicidad que jamas
conoci. Me dejé llevar por las aguas oscuras, no sabia donde acababa el lago y dénde
empezaba yo, pero estaba en paz. Porque cuando tuve que dejarle, sabia que no se
quedaba solo.



Capitulo 30

UN MAR DE ALMAS
Elizabeth

Cuando el cuerpo dejo de funcionarme y el corazén de latirme, me quedé con una
huella de mi, algo que retenia de algun modo mis rasgos, que todavia tenia mi aspecto
y sentia como yo lo hacia. Se trataba de la sombra de mi misma, pero todavia era
capaz de tocar y de que me tocaran vy, si queria, podia dejarme ver. Era algo fluido que
podia disolverse en los elementos para luego combinarse de nuevo, un cuerpo
inmaterial, un cuerpo que podia ser sin mas y, al mismo tiempo, convertirse en agua,
en piedra o en aire.

Podia tomar la forma de particulas de polvo de esas que se ven bajo el sol, de aguas
negras que chapaletean en las orillas del lago o en la brisa que corre por entre los
arboles. Podia sentarme en lo alto de una rama en medio de la oscuridad, junto a un
buho y contemplar la noche en su compaiia. Podia nadar con las nutrias y salir a la
superficie por entre los juncos, mientras sus 0jos negros me miraban directamente, en
una conversacion sin palabras. Podia convertirme en piedra y cuando lo hacia, podia
sentir el corazén de la propia tierra palpitando en el centro de cada roca, vibrando con
un calor y una energia invisibles. El poder de miles y miles de afios, el tiempo que la
Tierra habia tardado en formarse y cambiar hasta convertirse en lo que hoy
conocemos, todo eso podia sentir mientras era el lado de una colina, un canto rodado
en la orilla o una piedra gris cubierta de musgo en medio del bosque. Podia ser fuego,
y con eso silenciar todo recuerdo, esa era la sensacion mas poderosa, mientras ardia y
ardia sin sentir dolor alguno, mientras destellaba con las llamas en una espiral de color
naranja y amarillo.

Y entonces, tras haber sido aire, agua, piedra o fuego, podia ser yo de nuevo, la
sombra de Elizabeth McAnena, con su cara, sus recuerdos y sus razonamientos.

Pero ahora todo eso esta cambiando.

Desde aquella noche en el bosque, desde que toqué a mi hijo por ultima vez, es
como si hubiera perdido lo que me mantenia completa. Ya no me hace falta disolverme
en el aire o en el agua, sucede sin mas, y cada vez me cuesta mas ser yo misma. Es
como si los pequefios pedacitos de mi que una vez se mantuvieron unidos, como los
planetas del sistema solar mantienen sus érbitas por la fuerza de la gravedad, hubieran
sido liberados y siguieran ahora su propio curso, demasiado alejados los unos de los
otros como para unirse.

Y entonces, un dia cuando ya anochecia, no pude ver mas, no pude sentir mas. Ya
no era capaz de oir nada mas que un sonido ritmico, como el de un mantel que golpea
la mesa una y otra vez, mientras el ruido se va haciendo mas fuerte, acercandose mas
y mas.

Lucho por pensar, y un recuerdo vuelve a mi, de una noche hace muchos afos. Flora
estaba cantando, nosotras dos éramos solo unas nifias, la lluvia golpeaba finamente la
ventana y el resplandor del fuego. Es una noche de invierno y todas nuestras familias
estan ahi. La voz de Flora marca el ritmo y sigue el de mi corazon. Ella es algo mayor
que yo y esta muy guapa con su falda azul y sus calcetines blancos, su cabello castafio
rizado cayéndole sobre los hombros y sus mejillas sonrosadas por el calor del fuego.
Quiero ser como ella, una chica adulta y preciosa. Estoy sentada en la alfombra, a los



pies de mi madre. El mundo me parece perfecto y todos estan ahi, mi querido padre,
mis abuelos, mi hermano, todos estan vivos, todavia no ha muerto nadie.

La cancion de Flora tiene un ritmo suave, las palabras en gaélico fluyen de su boca
con suavidad, como en una cascada...

Y eso es lo ultimo que pienso antes de dejar de ser yo. El ultimo pensamiento que
tengo antes de que la ultima particula de mi consciencia se haya ido y todo lo que sé,
todo lo que oigo, es un corazon latiendo, rapido y aleteante como el de un pgjaro, y en
ese momento me doy cuenta de que es de nuevo mi corazon el que late... La cancion
de Flora se ha convertido en ese latido y hay algo mas, un suave tamborileo, otro
corazon en algun lugar de la oscuridad, latiendo lentamente y con fuerza al mismo
tiempo que el mio. Noto que estoy en la oscuridad y el calor, pero de veras me gustaria
recordar quién era yo y a James, y a Shona y Jamie, y a Maisie, y recordar Glen Avich
y a mi madre, que tenia los ojos azules, y...



Capitulo 31

AHORA NO, TODAVIA NO
Fiona
Querida Silke:

Lo siento mucho...

Querida Silke:

Espero que lo entiendas...

Querida Silke:
Yo...

Mi amor. Mi amor. Tengo que irme.

Eliminé esas ultimas palabras, las borré, y el pedazo de papel donde las escribi
acabo en la papelera junto a los demas.

No puedo hacerlo. Ni siquiera soy capaz de hablarle. Solo veo una manera de salir de
esto y es marcharme, tan lejos como me sea posible.

Me voy a Nueva Zelanda. Mi prima trabaja alli como enfermera, puede ayudarme a
encontrar un empleo. Puedo quedarme con su familia algunas semanas, hasta que
encuentre un sitio donde vivir. Estaré en Auckland durante un afo mas o menos y
luego seguiré viajando, quiza a Australia, al Lejano Oeste, donde sea. No quiero
quedarme en ninguna parte el tiempo suficiente como para traicionarme a mi misma,
no quiero que nadie sepa quién soy en realidad, lo que soy en realidad.

No me importa donde, el caso es que sea un sitio que esté lejos de este pueblecito,
de esta pecera. Me esta asfixiando. Todo el mundo te mira, te juzga. Todo el mundo se
fijara en que mis ojos miran hacia donde no deben, cdmo me animo y me sonrojo
cuando no tendria que hacerlo, que no soy como los demas.

Mucha gente lo sabe, muchos otros lo han adivinado. Tal vez incluso mis propios
padres. Con solo pensarlo me pongo enferma y el estdmago se me cierra.

Aqui no hay nada para mi. Quizas en alguna parte lejos de aqui haya un hombre para
mi. Tal vez cambie y sea «normal» otra vez, como era antes.



No, nunca he sido normal. Siempre he sido asi.

Recuerdo a Karen Roathie, la nifia que vivia justo al otro lado de la carretera... Nunca
me cansaba de mirarle a la cara. Queria estar siempre con ella. Solia deslizar mi mano
en la suya... Cuando fuimos a la escuela secundaria, trataba de estar siempre junto a
ella. Dios sabe que nadie se fij6. Estaba tan guapa con su uniforme, su pelo negro y
largo rozandome el brazo mientras se sentaba junto a mi, su pierna tocando la mia
levemente, y yo que trataba de acercarme un poquito mas para sentir ese ligero toque
otra vez. Solia sonar por la noche, imaginando sus suaves labios sobre los mios y el
olor de su cuello mientras la abrazaba fuerte...

¢ Veis? Siempre he sido asi. Dios, no quiero ni pensarlo. Quiero olvidarlo todo.

No me importa lo que suceda ahora. Solo quiero estar en un sitio donde no me estén
mirando todo el rato. Donde no tenga que sentirme tan tremendamente consciente de
que trato de ocultarlo sin mucho éxito, pues tarde o temprano la gente se dara cuenta
de lo que soy en realidad.

Ni siquiera quiero decirle adiés a Silke. Ya sé que la he perdido, de todos modos.
Espero que no haya llorado. Espero que me olvide, espero que esté bien, que
encuentre a otra, a alguien que sea capaz de seguir adelante con algo asi, de estar
completamente equivocada.

No, no estoy diciendo la verdad. Soy buena en esto, eso parece, pero solo para mi
misma. La verdad es que tengo la esperanza de que me recuerde. Y soy incapaz de
pensar en ella con otra persona.

No puedo ser lo que soy. La otra noche, Tim me pillé viendoDoctor Whoy lloré porque
la trama iba de un planeta que se encontraba cerca de un agujero negro, un planeta
gue segun todas las leyes de la gravedad y la atraccion acabaria por caer en ese
agujero negro y desaparecer, pero de alguna manera no lo hizo. Se le denominaba «el
planeta imposible», y eso soy yo, la muchacha imposible, la chica sin un lugar ni un
tiempo en el que estar.

No puedo vivir siendo como soy pero no puedo dejar de ser asi. Estoy cerca de un
agujero negro y tarde o temprano caeré dentro, y cuando lo haga, no quiero que ni mis
padres ni todo Innerleithen lo vean.

Tengo que marcharme, cuanto antes, mejor.

Escocia parece muy verde desde aqui arriba. Azul y verde, con su linea de costa
irregular y perfecta, preciosa. Parece minuscula, un lugar muy pequefio dentro de un
mundo muy grande. Espero regresar algun dia.



Capitulo 32

NO TE MUEVAS, NO HAGAS RUIDO Y ESCUCHA
Jamie

Y ahi estaba otra vez, blanca como la cera, sentada en el sofa, abrazando una
almohada. Parecia enferma. Maisie se encontraba junto a ella, quietecita como un
raton: podia sentirlo otra vez, como muchas otras veces antes, Eilidh no se encontraba
bien.

En cuanto me oyé entrar, Eilidh se sent6é un poco y sonrio.

—¢ Ya estas de vuelta? Disculpa, el tiempo me ha pasado volando... —Miré a su reloj
de pulsera.

—Oh, por Dios, las cinco en punto. No he preparado nada para cenar... —Se levant6
rapidamente del sofa y a la misma velocidad tuvo que volver a sentarse.

—Oh...

—¢ Te encuentras bien? —Corri hacia donde estaba para comprobar lo que sucedia.

—Si, estoy bien, estoy bien. Solo un poco mareada.

—Eilidh, tienes que ir al médico. Esto no puede seguir asi. Llevas de esta manera...
jsemanas!

—Es por el cambio de estacién. Y por el estrés de ir a Southport, ya sabes, todos
esos asuntos que tenia que resolver...

—Lo sé, lo sé. Desde que has regresado, no has vuelto a ser la misma.

¢ De verdad es aqui donde quieres estar? ;Conmigo?, queria preguntarle. Pero no
era el momento, no con Maisie mirandonos con esa carita de preocupacion.

—Siéntate y yo prepararé la cena.

—No, vamos, acabas de llegar, siéntate tu y yo cocinaré.

Negué con la cabeza, la sujeté por los hombros con delicadeza e hice que se
sentara.

—Prométeme que iras al médico.

—Te lo prometo.

Mas tarde, esa misma noche, telefoneé a Shona. Estaba muy preocupado.

—Es que parece... No sé, bastante indispuesta. No tiene apetito. No dejo de decirle
que vaya al médico, pero se niega.

—AQuiza no sea mas que lo que tu dijiste, una simple indisposicién. Ha pasado mucho
este ultimo ano, necesita un poco de tiempo para rehacerse. ¢, Te parece desanimada?
¢, 0O llorosa?

—Ya conoces a Eilidh, es una persona muy sensible, pero no me da la impresion de
que esté deprimida ni nada por el estilo. Solo la veo un poco... ausente. Como si tuviera
la cabeza en otra parte. Temo que...

Las palabras nunca dichas pendian entre nosotros. Que se fuera, igual que Janet.

—No te disgustes asi. Estas anticipandote.

Podia oir los ruiditos de fondo que hacia Maggie. A pesar de que estaba preocupado,
no pude evitar una sonrisa.

—¢ Es Maggie?

—La misma. Ojala pudieras verla ahora mismo, Jamie. Esta muy linda, lleva el pelele
de rayas, el que me dio Jean. Oye, ¢por qué no vienes y te quedas este fin de
semana? Con Eilidh, claro. Asi podria hablar con ella, ver como esta.



—NMe encantaria. Se lo preguntaré.

—Yo también le enviaré un mensaje de texto esta noche.

Cuando colgué el teléfono, me senti un poco aliviado. Shona no parecia muy
preocupada, asi que tal vez no habia nada por lo que preocuparse. Mi hermana es un
poco como la tripulacion de cabina para mi, ya sabéis, cuando vas en un avion y hay
turbulencias, y miras a las azafatas, si no las ves asustadas, entonces quiere decir que
todo va bien, ¢no? Asi.

Todavia.

Eilidh

Podia ver la preocupacion reflejada en la cara de Jamie y, de verdad, yo misma
estaba bastante disgustada. Me sentia débil, indiferente. Pensaba que quiza se debiera
al estrés que habia supuesto para mi volver a Southport y llevarme todas mis cosas de
casa de Tom. Verle de nuevo sabiendo que seria la ultima vez que estabamos juntos
en la misma habitacion. Pero de eso ya hacia algunas semanas. Desde luego, deberia
haberme recuperado ya.

Pedi cita al médico.

—¢ Y como se siente? De humor, me refiero. ¢ Ha tenido un afo dificil...?

—Si, podria decirse asi. Me siento... bien. Desde que tuve el accidente, y no deja de
resultar divertido, me he sentido mucho mejor. No creo que sea la cabeza.

—Bien, a veces las largas temporadas de estrés pueden debilitar el cuerpo, dejarte
agotada. ¢ Qué tal si hacemos un analisis de sangre y vemos qué pasa?

La doctora Nicholson tiene unos ojos azules, amables, mientras me miraba, sabia
que estaba pensando en algo que no habia dicho. Rogué y recé para no tener que
pasar por aquello otra vez: los antidepresivos, la orientacion psicologica sin esperanza.
Tras perder a mi bebé ya habia vivido algo asi y me parecio terrible, intrusivo, ademas
de que no sirvid para nada. Es una locura, lo sé, pero esperaba que el analisis de
sangre diera algun tipo de resultado, no sé, anemia, algo que un tratamiento con
vitaminas pudiera resolver. Tan solo queria vivir la vida.

Encontraron algo, pero no fue carencia de vitaminas. Era algo completamente
distinto. Era un cuarto de bano diferente, un suelo diferente en el que me sentaba y una
Eilidh diferente que lloraba de alegria, y lo sabia, lo sabia, esta vez seria distinto.



Capitulo 33

ERES TU
Jamie

Me desperté en una fraccion de segundo. Me senté muy erguido de inmediato en
cuanto me susurro: «Jamie». Habia esperado muchas noches a que sucediera, solo
habia dormido a medias durante bastante tiempo, atento a cualquier signo de que iba a
empezar. La habia visto dormir muchas noches, con su forma redondeada bajo el
edredon, sus parpados en movimiento, muy suave, mientras dormia. A menudo, si
dormia profundamente, deslizaba una mano bajo el edredén y se la ponia en la barriga,
para notar como se movia nuestro bebé. Contenia la respiracion y sonreia a oscuras,
imaginando cémo tenia que ser sentir esas patadas desde dentro. Maravilloso y muy,
muy extrafio, probablemente. Ahora que ya habia llegado y pasado la fecha en que le
tocaba dar a luz, estaba tan enorme que podiamos notar la forma del bebé. Era
incapaz de creerme el milagro que estaba desarrollandose ante mis ojos. Estaba tan
asombrado como lo habia estado durante el embarazo de Janet, aunque en aquel
entonces la alegria que me provocaba se habia disipado por la angustia que la
atenazaba. Eilidh habia estado tan contenta durante todo el tiempo, muy mareada, muy
débil y bastante incobmoda, pero deslumbrando de esperanza y alegria por el bebé que
esperaba.

Habiamos pasado miedo, no obstante, los dos, y la carretera de camino a Aberdeen
parecia no tener fin cada vez que ibamos a su cita de control, pues ese era el lugar que
ella habia elegido para hacerlo. Cada vez, sentiamos miedo.

Eilidh practicamente no se habia movido después de susurrar mi nombre, pero yo ya
estaba en mitad de la cama.

Sonrié y dijo: «Todavia falta un poquitin».

Nos sentamos juntos a la luz de las lamparas de nuestras mesitas de noche,
susurrando emocionados y asustados a la vez, tomando té y comiendo tostadas con
mantequilla. Shona nos habia dicho que trataramos de comer algo antes de que todo
empezara, pues a Eilidh no le permitirian comer nada durante el parto y probablemente
tampoco le apeteceria.

—Atiende, jtu cunado fue a buscar patatas fritas mientras yo estaba de parto! —dijo,
mientras miraba a Fraser.

—Y una salchicha rebozada. Ya habia pasado por esto tres veces. Pensé, bien,
mejor sera que coma algo porque durara un buen rato —dijo, con un guifio de ojo.

Tenia un nudo en el estdbmago y casi no me podia comer la tostada. Me sentia tan
tenso que me hubiera ido a correr. Al anochecer, Eilidh ya tenia dolores y le resultaba
dificil no hacer ruido. No queria asustar a Maisie.

La amaba tanto, tantisimo, cuando se sentd a la mesa del desayuno, blanca como la
cera, con los ojos brillantes, aguantando por Maisie. Le habiamos explicado que
cuando el bebé estuviera a punto de llegar, Eilidh tendria que quedarse a dormir en el
hospital un par de noches, para que los médicos y las enfermeras pudieran ayudarla a
sacar al bebé. Y ella, Maisie, se quedaria en casa de la tia Shona y del tio Fraser.
Parecia muy tranquila, pero yo sabia que era aprensiva.

Media hora después, conduciamos hacia Aberdeen, Maisie sentada en el asiento
trasero con su pequefia mochila deCharlie y Lolay un bolso con todo lo necesario para



pasar la noche. Shona y Fraser vendria al hospital para recogerla y llevarla a su casa.

—¢ Todo bien? —pregunté a mi hija. Eilidh estaba callada. Muy callada, muy blanca,
con la frente cubierta por una pelicula de sudor. Oh, Dios.

—Si. ¢ Y tu? —repuso ella, un poco agitada.

—Perfectamente, carino! —dije con alegria. En fin, traté de aparentar que estaba tan
contento, aunque probablemente soné como si estuviera histérico.

—¢4 Y ta, Eilidh?

—Si. —No dijo mas. Parecia que su voz llegara de muy lejos. Como si no estuviera
con nosotros, como si estuviera ella sola en alguna parte, en algun sitio lejos de
nuestro alcance.

Esta preparandose para la batalla, pensé. Y no hay mucho que pueda hacer por
ayudarla.

Al cerrarse las puertas automaticas de la maternidad de Aberdeen detras de
nosotros, con Eilidh apoyada sobre mi y respirando pesadamente, me senti aturdido.
Estabamos entrando en un mundo nuevo, ya nada volveria a ser lo mismo.

Eilidh

Me dolia tanto que casi no podia respirar, ni siquiera gritar mas, y eso que, para
entonces, ya habia gritado bastante. Estaba conectada a un monitor y entre las brumas
del dolor, pude ver como latia el corazén de mi bebé. Sonaba fuerte y sin miedo, y me
retumbaba en los oidos como si fuera una cancion.

Tras una eternidad de dolor, el llanto de mi hijo llen6 la estancia. Su voz era tan
antigua como las montanas y tan fuerte como las mareas, la vida fluia a través de ella
sin obstaculos, como un rio. Y pensé en mi otro hijo, el que perdi, el que no pudo
quedarse vy, por primera vez, vi con claridad por qué se habia ido y por qué este se
quedaria. Este bebé viviria, pertenecia aqui...

—iEs un nifo! —oi decir a Jamie.

—Es un nifo —dije yo en un susurro. Si, por supuesto, eres tu. Siempre has sido tu.
Lo he sabido toda mi vida.

Me lo pusieron en los brazos, con la cabeza todavia cubierta de sangre, su cara
arrugada y sus pequefias manos, su cuerpecito caliente envuelto en una manta. Era
precioso y perfecto y mi corazéon entond una melodia alegre, me sentia como nunca
antes. No podia dejar de mirarle la cara, las manos. No podia dejar de oler ese aroma
dulce de bebé, que también era mi propio aroma.

—¢,Como se va a llamar? —pregunté la comadrona. Miré a Jamie. Queria que fuera
€l quien le pusiera nombre a nuestro hijo.

—Sorley. Sorley McAnena —dijo, y me sondé como una bendicién, una plegaria, una
cancion.

Las matronas se fueron, diciendo algo acerca de la hora de oro y de si estabamos
unidos. No estaba muy segura de lo que decian, ¢algo sobre estar unidos? Mi bebé y
yo llevabamos juntos desde hacia mucho, éramos uno y siempre lo seriamos. Lo que
fuera, con tal de que salieran de alli y nos dejaran un ratito. Jamie y yo y nuestro hijo.
Nuestro hijo. jNo podia creerme que, al fin, estuviera pronunciando esas palabras!

Cuando finalmente pude apartar los ojos de la cara de mi hijo, miré a Jamie. Teniaun
aspecto horrible, ojeras y se le veia palido y al mismo tiempo ruborizado, pero tenia
una sonrisa de oreja a oreja. Le haria feliz. Me sentia tan orgullosa.

Levanté la cabeza para besarle. Me apart6é el pelo sudado de la frente y nuestros
labios se encontraron por encima de la cabecita de Sorley. Y entonces sucedié algo
extrafno.

Dicen que los recién nacidos no pueden ver, que no pueden centrar la mirada, que
solo distinguen siluetas y sombras dentro de un mundo grande y extrafio en el que han
sido introducidos. Pero mi hijo, creo que me mird. Que nos mird. Sus ojos eran dos



estanques negros, como los de una criatura que vive bajo las aguas y brillaron a la luz
de la superficie. Como alguien que llega a un lugar nuevo desde lejos, muy lejos.

Me mir6, me aceptd y, acto seguido y a propdsito, mird a Jamie, como si ya nos
conociera. Entre lagrimas de felicidad, dije: «Mira, Jamie, tiene los ojos de Elizabeth».



Epilogo

EL TIEMPO, EL CIERVO
Eilidh

Pienso en las mujeres que me antecedieron, mi madre Rhona y su madre Flora, y en
la madre de esta, Margaret, y en la de Margaret, Anne, y en las anteriores, toda una
saga de mujeres fuertes, cada una con su historia, con sus alegrias y sus penas. Su
sangre corre por mis venas y con ella sus recuerdos, que fluyen por mi cuerpo y me
convierten en la persona que soy. En mi sangre y mis huesos, de la cuna a la tumba,
pasando por el matrimonio, los partos y la pérdida, sus vidas estan dentro de mi. Oigo
sus voces mientras me hablan en susurros y noto sus manos apoyandome cuando me
siento débil, su fuerza es la mia y su orgullo el mio.

Y la madre de mi marido, Elizabeth, la veo en Shona y en Maisie y en mi propio hijo.
Sé que ha llegado hasta nosotros desde el mas alla, que nos cuida y nos lleva a casa,
a Jamie y a mi. Cuando hace dos afios estaba sumida en la oscuridad, debo de haber
rezado sin darme cuenta. Debo de haber pedido ayuda, porque Dios sabe que estaba
perdida.

Elizabeth me oyo al igual que yo oiré la llamada de nuestros hijos cuando llegue el
momento, y si se vuelven hacia lo desconocido en busca de ayuda, les escucharé
cuando me digan: «cuida de mi».
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